s’est donné entièrement à son travail, se consacrant à redéfinir, d’année en année, la femme Yves Saint Laurent, qui selon lui: « rajoute de l’ironie au fait d’être belle, qui accepte ses faiblesses, et c’est en les acceptant qu’elle est belle : elle en joue et le fait d’être consciente de ne pas être parfaite, la rend parfaite ».

Télécharger l'article

{sexybookmark}

J'ai toujours été frappée, et même blessée par l'apathie de Simone de Beauvoir pendant la guerre : son indifférence au statut des juifs, à la Shoah, et au nazisme. Comment comprendre que quelqu'un d'aussi intelligent, clairvoyant, réceptif à son époque et même révolutionnaire ait pu passer à côté de cet événement majeur qui se déroulait sous ses yeux? Comme beaucoup de gens, elle ne se sentait pas vraiment concernée. Mais on attendait plus d’une intellectuelle de cette envergure.
Peut-être a-t-elle compris son erreur après la guerre, et a-t-elle voulu se rattraper en quelque sorte. Je crois que l'engagement de Simone De Beauvoir après la guerre est très datée, très typique de cette époque, et qu'en revanche, son désengagement pendant la guerre est très contemporain, dans le sens où aujourd'hui, plus personne ne s'engage vraiment auprès de causes politiques, morales, religieuses. Il me semble qu'aujourd'hui, tout le monde est indifférent à ce qui se passe dans le monde et dans la société. Nous sommes dans l’ère d’après. C’est-à-dire après la Shoah. On ne croit plus en Dieu, et surtout, on ne croit plus en l’homme, alors on se replie sur soi, et la seule valeur qui reste actuelle est celle de l’individualisme : ce qui correspond à l'attitude de Simone de Beauvoir pendant la guerre.
Que nous dit-elle sur le monde dans lequel nous vivons ? Nous vivons étrangers à notre monde, nous sommes obsédés par l'individu, sans avoir le sens du collectif. Nous n'avons plus d'identité, sans comprendre que c'est notre identité qui nous permet d’échanger avec l'autre. Nous devons inventer notre vie dans ce monde désarçonnant, en poursuivant notre liberté et rien d’autre, mais ce n’est pas toujours facile, et on se confronte souvent à l’angoisse, au désespoir, à la solitude. Et quand on naît femme, la lutte est encore plus cruelle et plus injuste.

Et ensuite, si vous le souhaitez, peut-être pouvez-vous répondre sur un plan plus personnel, vous placez-vous dans sa lignée ? Ou vous en sentez-vous totalement étrangère ? Simone de Beauvoir est mon icône, je lui voue un culte. J’ai eu envie d'écrire en lisant "Les mémoires d'une jeune fille rangée". Et plus profondément, de changer mon destin. La lecture de ses oeuvres a bouleversé ma vie. Lorsque j'étais adolescente, mon mythe, mon idéal de vie et de femme, c'était elle. J'ai fait de la philosophie comme elle, j’ai passé l’agrégation comme elle, j'ai enseigné à Caen comme elle, j’ai écrit des romans et des essais comme elle…C'est grâce à elle que j'ai décidé de prendre ma vie entre mes mains, de sortir de ma province pour exister par moi-même, d'être une femme libre, sans renier mes origines, d'être capable de conduire ma vie de femme en dehors des préjugés et des contraintes. Je lis son oeuvre en fonction de mon âge et du sien, "les mémoires" à l'adolescence, "la force de l'âge" à trente ans.. J'attends d'avoir quarante ans pour lire "la force des choses"...
Enfin, vous êtes totalement libre d'approuver ou de condamner, de commenter comme bon vous semble, de vous placer ou non comme héritière.
Simone de Beauvoir a pu commettre des erreurs. Celle concernant la Shoah n'est pas la moindre. Mais elle reste la plus grande à mes yeux parce qu'elle a su reconnaître ses erreurs, comme le montre son engagement auprès d'Israël après la guerre, et par rapport à la Shoah, notamment grâce à Claude Lanzmann.
C'est une femme, avec ses doutes, ses failles, et ses grandeurs. Elle reste la plus grande à mes yeux, parce qu’à travers ses errances et ses doutes, elle reste toujours passionnée et pleine de vie, du désir de comprendre le monde, de l’interpréter et de le changer, ce qu’elle a fait, car elle a changé la vie des femmes. Tout ce qui la concerne me passionne, elle reste mon modèle absolu, mon mythe personnel.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Elle portait Shalimar, le parfum de la femme qu’il aimait, avant –il y avait longtemps. Ce parfum, à chaque fois qu’il le sentait, le ramenait à cette femme, c’était plus fort que lui, que moi, plus fort que tout. Je compris que ce parfum resterait là, à tout jamais dans sa vie. L’amour cesse et s’évapore, les femmes passent dans la vie des hommes, mais Shalimar était resté, comme un goût d’éternité.
Shalimar est né de l’imagination d’un parfumeur inspiré par l’histoire de l’Empereur Shah Jahan et de son épouse Mumtaz Mahal, au nord de l’Inde, il y a quatre siècles. Lorsque Jacques Guerlain créa ce parfum mythique, dans un mélange de fleurs aux accents boisés et ambrés, il voulut célébrer l’élégance, la sensualité, la subtilité, et créer un effet d’emprise sur ceux qui le sentent ; l’essence d’une femme à jamais désirable, perpétuellement désirée.
« Le parfum a le pouvoir extraordinaire de faire surgir du tréfonds de la mémoire des paysages ou des instants de vie oubliés, et de raviver la présence d’une personne aimée… » dit son digne héritier, Jean-Paul Guerlain. En effet, de la même façon qu’on reconnaît l’origine d’un grand vin, ou le compositeur d’une symphonie, on reconnaît la marque d’un parfum Guerlain, odeur unique qui perdure au-delà du temps, expression de la féminité, fruit de recherches et de dosages d’une précision, d’une patience et d’une passion extraordinaires.
Derrière chaque parfum Guerlain, se cache une muse, une histoire d’amour, romantique ou romancée, un sourire, l’odeur d’une peau, un regard. Mitsouko, Shalimar, Nahema, ou Samsara, ou l’Instant de Guerlain ont été conçus en hommage à des femmes, aimées ou admirées, pour exprimer la fascination, la dévotion, pour rendre hommage à la femme, par le plus profond et le plus mystérieux des sens, celui qui pénètre au sein du corps, qui l’envahit sans qu’il puisse y résister, qui l’habite familièrement : l’odeur.
Nahema fut créée par une image, celle de Catherine Deneuve, apparue comme muse dans le film « Benjamin ou les mémoires d’un puceau » lorsque le parfumeur la vit dans une cage dorée parsemée de roses, vêtue d’une robe de soie blanche, les cheveux épars comme une auréole d’or. L’odeur, dit-il, c’est comme le son. Il chercha longtemps cette fragrance qui exprimait l’idée « d’une femme raffinée, experte dans ce jeu de la séduction, qui consiste à s’offrir sans jamais donner le sentiment de s’être tout à fait donnée et qui aurait aussi la grâce et la douceur d’une féminité enveloppante ».
Amoureux d’une jeune femme, excellente cavalière, Jean-Paul Guerlain regretta qu’elle ne se parfumât jamais, parce qu’elle n’avait pas trouvé un parfum qui correspondît à ses aspirations. Et c’est ainsi qu’il décida de créer un parfum pour elle. « Un parfum est un vêtement invisible, dit-il, «un jeu entre ce qui cache et qui se dévoile, un lien entre la personne qui le porte et les autres ». Personne n’autre comme lui n’a su exprimer l’indicible, en tressant ce « halo de lumière » qui permet d’entrer dans le monde sans déchirer le voile qui enveloppe et protège. Et voulant offrir ce monde à cette femme, il lui fit découvrir sa propre intimité, sa propre sensualité. C’est ainsi que naquit Samsara.

Tous les parfums de Guerlain sont des parfums d’amour, c’est la raison pour laquelle tous les parfums Guerlain sont des parfums à sillage, qui permettent de suivre les femmes, de savoir où elles se rendent, où elles ont été, et aussi, comme je l’expérimentai, à mes dépens, de faire renaître l’amour longtemps après qu’il eut disparu, de le ressusciter, de rendre vivaces les instants les plus forts, même lorsqu’ils sont morts, -parce que si l’amour s’en va, le parfum de l’amour reste. Le parfum a le pouvoir extraordinaire de raviver un souvenir que l’on croyait perdu depuis longtemps. Je découvris le pouvoir du parfumeur : qui mémorise plus de trois mille odeurs, qui sait rendre une femme inoubliable, par le jeu de l’odeur transmuté en fragrance. Un éternel amoureux de la femme qui cherche, pour l’exalter et la célébrer, les fragrances les plus pures, les plus suaves, les plus intenses et les plus douces, les plus féminines.
Il existe des rapports subtils entre l’odeur, le désir, l’amour, l’éternité, le temps, et ces rapports s’expriment par l’idée du sillage, de la trace, de l’immensité de l’odeur, parfum de l’âme, l’odeur céleste qui emmène dans un monde nocturne, et qui, par la magie des essences, révèle l’essence de la féminité.

Idylle

Ce soir-là, j’étais loin de Paris, à la montagne, un homme devait venir m’y retrouver, je ne le connaissais pas très bien, mais j’étais attirée par un je ne sais quoi, depuis notre première rencontre. Je devais donc revoir cet homme, et je me préparais comme on se prépare lorsqu’on ne sait pas ce qui va arriver, gardant l’espoir secret…On m’avait donné une petite bouteille anonyme à la fragrance inconnue, en me disant, surtout, de ne jamais la porter, car elle n’était pas encore dans le commerce. J’étais loin de Paris, je me suis dit, après tout, pourquoi pas… Qui peut le reconnaître, je vais la porter, j’en avais envie, il se mélangeait si merveilleusement à mon humeur, il était presque impossible de lui résister. J’ai pris la fiole, j’ai déposé au creux de l’oreille le parfum comme un fruit défendu, juste avant le dîner, et la nuit tomba, poétique, remplie de sensations, de celles qui font naître les rencontres, sans qu’on sache pourquoi, une nuit sensuelle et sacrée, infinie, et à la fin de laquelle, -c’était l’aube- il me demanda : quel est ton parfum ?
Et je répondis, il n’existe pas, je n’ai pas le droit de dire son nom. Et lorsqu’il chercha ce parfum dans les rues et dans les boutiques, je sus qu’il était unique.
Ce fut le début d’un rêve d’amour... Un voyage au pays des promesses, des espérances, des silences et des attentes, lorsque par le rêve, l’image de l’autre vient hanter chacun de nos moments, et que l’on se surprend soi-même à y penser. C’est comme si toute l’idée de l’amour se personnifiait dans ce rêve, pour le rendre plus pur et plus beau… Ce fut le début de notre idylle.
Idylle…Légère, aérienne, une histoire d’amour tendre et passagère, un coup de cœur, un coup de folie, deux êtres qui penchent l’un pour l’autre sans engagement, un espoir d’amour, dans une époque sans espoir. Ce n’est pas la passion, c’est un épanchement du coeur, ce ne sont pas les tourments de l’amour, c’est se retrouver un soir, à dîner, loin, s’extraire du quotidien pour entrer dans une petite bulle d’éternité, c’est le temps qui s’étire et qui se contracte, lorsque l’on se voit, dans la douceur, rêveries diurnes, rêves nocturnes, coups de téléphones murmurés qui s’éternisent lorsqu’on se manque, sms qui font sursauter les cœurs, images, l’esprit qui s’égare, la vie qui s’organise soudain, différemment, lorsque chaque geste devient rituel d’attente et de préparation, c’est se réveiller dans un sourire, et s’endormir dans un souvenir, c’est mille pensées et mille détails, des mots, des baisers, c’est l’ardeur et la fougue, c’est, pour une femme, devenir femme, et pour un homme, se sentir vivant, c’est le désir qui s’approche, la force de le vouloir, c’est se dire, je ne suis plus seul, quelque part quelqu’un peut-être pense à moi, les barrières sont tombées et dans l’espace de la grâce, reconnaître la continuité, l’absence pour mieux se retrouver, et par l’absence creuser en soi l’espace d’un baiser, c’est le doigt qui dépose, léger et aérien, une goutte de parfum au creux d’une oreille, qui écoute et se tend pour mieux sentir le souffle d’un baiser, idylle passagère et recommencée : Idylle, -l’éternité fugace de l’instant.

L’élixir

Après cette nuit, je voulus croire à l’élixir, au philtre d’amour, qui rend la femme irrésistible, qui rend l’attraction fatale, le geste inéluctable, un baiser né par la magie d’une fragrance ; l’espace d’une nuit, rendue inoubliable, le temps d’une vie.
Qu’est-ce qui dans Idylle, me séduisit au point que je ne résistai pas à le porter cette nuit-là ? Qu’est-ce qui dans Idylle le séduisit au point du jour lorsqu’il me demanda, quel est ton parfum ? Qu’y a-t-il dans Idylle qui le rendit captif?

Je voulus comprendre, je voulus connaître dans les moindres détails les composantes de ce philtre au pouvoir mystérieux.
Un monde inconnu s’ouvrit à moi, infiniment précieux, délicat, voluptueux. Pour créer Idylle, parfum de la séduction, il avait fallu composer un bouquet de fleurs. Et pour cela, chercher les fleurs les plus rares parmi les plus rares.
Tout partait de la rose. Cette rose était une communelle de roses bulgares, le millésime 2008 étant fruité, avec des effluves de framboise et de litchi. A cette communelle était associée la rose du Plessis Robinson, cette rose qu’avait créée Jacques Guerlain par amour pour le passé, qui est une rose ancienne aux accents fruités et à l’arôme puissant. A cette rose, avait été associé le chypre, sceau olfactif de Guerlain, composé de patchouli et de musc blanc, choisi pour sa chaleur. Et enfin, voici le bouquet qui s’harmonisait parfaitement avec les roses: muguet, lilas, pivoine, fraisia et jasmin.
Ainsi naquit la fragrance : une pluie de fleurs, de pétales, de fraîcheur subtile et pénétrante, avec un côté sensuel. Un nectar de fleurs, une ode à la vie et à l’amour, dans la chaleur du jasmin qui ne cesse d’émettre sa radiation, le chypre à la chaleur plus sombre, pour exprimer l’ambiguïté des sentiments, et le musc, qui donne l’odeur d’un cachemire sur la peau, une sensation confortable, intime, physique. En associant le côté personnel, sensuel, émotif du chypre, le côté physique par le musc, la déclaration d’amour avec le bouquet de fleurs, fut exprimée l’inexprimable idée, diaphane et tendre, romantique et charnelle, fugace et éternelle, de l’idylle.
Je compris alors par quels mécanismes subtils un parfum peut faire naître une émotion originelle, celle qui accompagne la naissance du sentiment, qui révèle, qui porte, qui transporte, et transforme, comme une lumière éclaire un monde nouveau.

Le parfumeur

Poursuivant mon enquête, je voulus savoir comment le parfum avait été composé, par quelle intention il avait été créé, et quel était le maître qui avait orchestré un si subtil alliage. Qui était l’homme qui avait compris la femme au point de la revêtir de la parure de l’élégance et des sens ? Qui avait su la rendre inoubliable…
Je rencontrai alors celui, qui dans la continuité de l’esprit Guerlain et dans la créativité personnelle, avait créé le parfum. Thierry Wasser, successeur de Jean-Paul Guerlain, esprit libre, qui brillait d’un œil pétillant d’intelligence, d’une grâce et d’une énergie profonde. Par son talent personnel, il s’était lié à Guerlain d’une façon exclusive pour lui apporter ce qu’il était, ce à quoi il croyait, et sa façon à lui de voir le monde et de le respirer.
Né à Montreux, enfant, il aimait à ramasser des herbes, à les collectionner, se spécialisant dans la botanique. Il intégra l’école de Givaudan, rejoignit Paris où il fut nommé Parfumeur libre fragrance avant de goûter à l’expérience new-yorkaise qui le faisait rêver depuis sa jeunesse. Dans sa formation, il se nourrit de ce qu’il appelle des rencontres magiques avec des maîtres qui enseignèrent, chacun à sa manière, l’art des parfums à cet élève privilégié.
En rencontrant Jean-Paul Guerlain, il fit la connaissance d’un père spirituel, dont il se sentit proche, admirant la richesse de ses créations, son « romantisme échevelé, exprimé par des déséquilibres échevelés », ses fragrances viscérales, qui surprennent des sens, comme, par exemple, Samsara, avec son excès de jasmin, et de santal. Il aima l’élégance des flacons, la folie des histoires, la passion et le désir exprimés par la grammaire subtile des odeurs et des essences. Il admira l’obsession du sillage, l’authenticité des matières premières, jusqu’à parcourir les régions les plus reculées pour choisir lui-même les ingrédients les plus purs. Il rentra dans ce monde dans lequel il se sentit bien. Il eut envie de s’inscrire dans la continuité, dans l’identité de Guerlain, dans le sillage infini de ces quatre générations de parfumeurs et aussi d’y apporter sa marque, son identité à lui, son originalité, sa façon de voir et de sentir.
Lorsque je lui demandai comment il avait crée Idylle, il me confia que lors de la création du parfum, il était très amoureux et très heureux. Il voulait crier sa joie d’être là, dans la maison Guerlain, avec pour mission d’assumer et de transmettre le si long héritage. Il désirait dire son bonheur, sa bonne humeur et son amour à la terre entière. Les odeurs, me confia-t-il, sont ses mots à lui. Il avait des fleurs pour exprimer un spectre de couleurs assez large, il a fait son bouquet comme un fleuriste, il l’a composé d’une façon légère, exubérante, pour faire naître cette idée légère et pétillante de l’idylle -non pas une histoire d’amour grandiloquente, mais une histoire légère, gaie et heureuse. Il me parla de la Bulgarie, de cette vallée complète de roses, ramassées, et distillées sur place, pour faire la rose Guerlain. Il me parla des résonances entre les fleurs qui se répondent en écho dans le bouquet, et il me dit combien il était délicat d’accorder les fleurs, celles qui sont légères et celles qui résonnent plus fortement, celles qui sont épicées et celles qui sont mielleuses, les douces et les piquantes. En parfum comme en amour, tout est question de dosage…
Pour parvenir à l’accord parfait, pour atteindre l’équilibre dans l’absolu, pour provoquer des sensations inouïes et inoubliables par la magie d’une odeur, il a fallu mesurer chaque goutte, pour réaliser le jus, celui qui restera, celui qu’un homme n’oubliera pas, celui qui fera qu’il demandera, à la fin de la nuit, quel est ton parfum, il avait fallu tant d’art et de patience, de travail et de talent, dans l’inspiration d’un moment de grâce, dont il exprimait l’allégresse par la grammaire olfactive.
Et dans son regard passionné, je compris l’empreinte de la liberté, de l’artiste dont le langage n’est pas les mots mais les odeurs, qu’il conjugua tel un virtuose, pour former le philtre au pouvoir sacré.
Le Flacon

Dans cette quête de l’essence, je voulus voir la bouteille qui contenait le précieux liquide. A ce parfum, il fallait un écrin. Guerlain a toujours accordé beaucoup d’importance aux flacons, qui sont comme des bijoux, des œuvres d’art, des réceptacles aux formes rondes, aux couleurs dorées et précieuses. Pour Idylle, je découvris une goutte d’or. Une forme à la fois simple et complète, à la fois masculine et féminine, avec des hanches de femmes, qui s’élève comme une tour, avec grâce et volupté.
Le jeune homme qui le créa fait déjà partie de la mythologie. Entre Rimbaud et le petit prince, ses traits angéliques contrastent avec son regard rebelle. Il me fit penser à Cupidon, tel que je l’imaginai : espiègle, hyperactif, dans une folie, une effervescence, une excentricité, à la fois rebelle et spontané, irrésistible, impertinent, insaisissable, fragile, visionnaire, sensible, à l’intelligence intuitive et pratique.
C’est donc Ora Ito, l’iconoclaste, l’audodidacte, qui a imaginé le flacon de mon Idylle. Lui qui gagna sa renommée en faisant des parodies de marques internationales telles que Vuitton, ou Apple, se laissa aspirer par le romantisme, l’idéalisme, l’idéal de la femme absolue chères à Guerlain. Il mit tout son talent, son audace, son idée des nouvelles perspectives, son sens de l’époque, fait de modernité et de minimalisme, de l’attrait pour les formes et de rationalisme fonctionnel, pour créer le design du flacon, dans la lignée de ce qu’il appelle, « simplexité » : créer l’illusion de la simplicité pour des objets qui ont des utilisations complexes. La rencontre avec un parfum, dit-il, passe par la préhension, l’ergonomie, la fluidité, le dynamisme et l’économie de matière. Autour de l’histoire de Guerlain, autour de l’amour, autour de la goutte de pluie, il réussit à créer la forme qui allait évoquer tous ces mondes, tout en étant unique. Une courbe nouvelle était née, allure de notre temps, d’une simplicité et d’une élégance éclatante. C’était à la fois une goutte, une femme, un talon, une bouteille.
Le flacon, courbe et or, futuriste, brille comme une larme d’or, une larme de joie et de bonheur féminin: proche du corps humain. Ce flacon, c’est bien sûr la femme, c’est même la quintessence de la femme ; c’est une douceur dorée, c’est une goutte d’or, comme celles dans laquelle Zeus s’incarna pour féconder Danaé.

La femme

C’est l’histoire d’une idylle. Un parfum qui dure, l’espace d’une nuit. Une nuit qui dure l’espace d’un parfum. Pourquoi ? comment ? Me voici arrivée au terme de l’idylle, ce moment absolu qui m’a fait exister, pleinement, et que je retrouve, désormais, en respirant l’odeur d’Idylle comme on respire un air pur et serein, comme on aspire la vie. Me voici arrivée au terme de ma quête, devant le film qui mit en image le parfum.
C’est en voyant le film sur « Idylle » que j’achevai de résoudre son mystère. Le metteur en scène, Paolo Reversi, grand photographe de mode, ayant révolutionné la couleur et l’approche du modèle, est un virtuose de l’élégance et de la suggestion, avec ce rapport direct qu’il a au sujet, aux corps, aux formes et aux couleurs.D’une caméra sensuelle, il filme la belle Nora Arnezeder, actrice et chanteuse, révélée par le film « Faubourg 36 » de Christophe Barratier, qui est une jeune femme qui danse et chante, sur une version remixée de « Singing in the rain », sous une pluie de gouttes d’or qui se posent et volent autour d’elle, telles des images vivantes et joyeuses du désir ; le désir précieux comme l’or, le désir qui rend la femme femme, qui la rend heureuse, qui la féconde dans sa féminité. Ce film, qui rend hommage à toutes les femmes qui rêvent d’amour, évoque d’une façon imagée l’acte d’amour, et l’explosion sensorielle de l’orgasme sous la pluie du désir : une interprétation contemporaine du mythe de Zeus et de Danaé.
Quel est ce mythe ? En quoi m’éclairait-il sur l’origine du parfum ? Un oracle ayant averti Acrisios que son petit-fils serait cause de sa mort, il enferma sa fille dans une haute tour d'airain gardée nuit et jour. Mais Zeus amoureux la rejoignit sous la forme d’une pluie d’or et les gouttes tombèrent sur elle pour la féconder. La pluie, l’élixir, le parfum, est l’or de la femme : les quelques gouttes mystérieuses déposées sur son corps le rendent précieux comme l’or, tout comme les gouttes de semence divine déposées dans le corps de Danaé le rendirent fécond.
La sensuelle Nora Arnezeder qui danse sous la pluie, le ton de sa voix, son corps voluptueux recevant l’hommage de la pluie, me fit comprendre le pouvoir mystérieux du parfum : Idylle… Sa gaieté, sa joie, sa légèreté, sa jeunesse éternelle, montrent le pouvoir fécondant de l’idylle, qui fait renaître à la vie.
Idylle, le parfum, dans sa composition florale aux notes sensuelles et corporelles, est le reflet de ce moment où tout commence, où tout recommence, où l’explosion des sens se mêle à la naissance des sentiments, où, même si cela ne dure qu’une nuit, quelques semaines, ou quelques années, le parfum reste, car c’est ainsi : l’amour s’en va, et seul reste le parfum de l’amour.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

J’ai voulu y raconter mon enfance et mon adolescence au Maroc et plus précisément dans le judaïsme marocain. Je peux dire que j’ai connu toutes les communautés juives du Maroc parce que j’étais éclaireur israélite de France et j’ai campé partout, dans toutes les régions du Maroc, de Casablanca à Oujda et de Tanger à Tiznit, au sud d’Agadir, ainsi que dans les villages de l’Atlas et les régions présahariennes. Nous campions souvent dans la cours des écoles de l’Alliance Israélite Universelle. Nous leur apportions de la nourriture et des vêtements, des livres de prière et des Bibles. Nous passions de la peinture sur les murs des synagogues, posions du ciment sur le sol des synagogues et mon cousin Gad peignait des figures à thème bibliques sur les murs. Ces juifs marocains m’ont beaucoup et intensément marqué et j’ai voulu porter mon témoignage de l’esprit dans lequel je suis né et j’ai été formé.

Quelle est l’histoire du livre, cela fait plus de dix ans que je te vois y travailler.C’est la première fois que tu racontes une histoire, ton histoire. Etait-ce difficile de changer de genre et de façon d’écrire ?

Oui, c’est très difficile. Trente fois j’ai corrigé ce que j’écrivais car je me laissais prendre insensiblement par le style philosophique. J’ai voulu décrire mon environnement judéo-marocain, mes expériences, les lieux où j’ai vécu, mes amis et laisser le lecteur les découvrir en lui donnant à penser. Pour une fois, je n’ai pas voulu penser mais me souvenir. C’est un récit que je propose et pas du tout une enquête historique. J’ai voulu raconter ce que je ressentais, ce que je voyais, de la manière la plus naïve puisque c’est le récit de mon enfance et mon adolescence, vues à travers le regard de l’enfant que j’étais. C’est aujourd’hui, et pendant que j’écrivais, que je pense avoir eu une enfance et une adolescence merveilleuses. Quand je rencontre mes amis en France, en Israël, au Canada, ou à Genève, nous avons bien conscience que ce n’est pas la nostalgie qui nous émeut quand nous évoquons ces moments, mais bien le spectacle de la formation de la jeunesse occidentale aujourd’hui.

Quelles sont les valeurs que tu as reçues dans cette enfance marocaine ?

Les valeurs qui me soutiennent encore et me tiennent dans ma dignité d’être humain et ma fierté d’avoir été éduqué au Maroc et d’avoir reçu le judaïsme de mes rabbins marocains qui ignoraient tout de la culture occidentale, ne parlaient pas le français et étaient des puits sans fonds de Bible, de Talmud et de Zohar. Ils connaissaient tout sur le judaïsme et quand je les voyais s’attarder sur une page d’un livre, je me questionnais sur ce qu’ils avaient encore à en apprendre. Ils étaient humbles, effacés, modestes, accueillants, chaleureux. Ils ne jugeaient pas, ne se précipitaient pas à condamner, à exclure, à diviser, à se définir « contre » mais « avec ». Ils entraient en dialogue, sans chercher à concaincre ni à persuader, mais à exposer à la critique et à la réflexion rigoureuse comme dans le Talmud. De mon point de vue, ils me font penser aujourdh’ui à l’esprit pharisien. Ils nous ont transmis un judaïsme non surdéterminé comme en Occident où on est religieux, libéral, orthodoxe, sioniste ou non, etc… Il n’existait pas chez nous de synagogue où on n’allait pas, de boucherie où on ne se servait pas. Le judaïsme était un et chacun se déterminait par rapport à lui, sans jamais être rejeté, méprisé, soupçonné ou exclu. Nous étions juifs, ni libéraux, ni orthodoxes, ni religieux. Juifs tout simplement et nous mangions tous les uns chez les autres sans aucun procès d’intention.

Ton enfance se dévoile à partir d’une galerie de personnages très touchants, quelles sont les figures les plus importantes de ton enfance ?

Je me limiterai à ceux qui ont contribué de très près à la formation de mon esprit et de mon cœur : la famille de ma mère à Tétouan et à Ouezzane où je me rendais pour les vacances, deux ou trois fois l’an. La famille de mon père d’Azemmour et de Mazagan (aujourd’hui El Jadida) qui avait emménagé à Casablanca où je suis né et où j’ai grandi. Mes deux maîtres Rabbi Eléazar de Mogador pour la Kabbalah ; Rabbi Yaakob Edéry, aveugle de naissance, pour le Talmud. Il devait avoir quarante ans quand j’en avais onze ou douze, il connaissait tout par cœur, Rachi, les Tossafot, le Maharcha ! Mes chefs scouts aussi tel Lynclair (Edgar Guedj) et Mammouth (Sutton) ; mon professeur d’hébreu à l’Alliance, Monsieur Amsellem qui me fit découvrir la grammaire, la poésie juive, la versification, la rhétorique. Si je récite aujourd’hui du Bialik, du Tchernikovsky, du Judah Halévy c’est grâce à lui.

Le livre est aussi l’histoire d’une personnalité, et d’une trajectoire exemplaire, qu’est-ce qui a structuré ta façon de voir le monde ?

Je ne peux citer tel ou tel personnage ou tel événement qui m’ont ouvert à ma vision du monde, et de l’homme aujourd’hui. C’est la convergence de multiples influences qui se croisaient, s’opposaient, se rejetaient les unes les autres, se retrouvaient dans une signification plus haute. C’est cela qui était merveilleux: j’apprenais de tous et de tout : de la synagogue, de la rue, des boutiques personnalisés jamais anonymes, d’un camp scout, d’un terrain de basket-ball, de football, de volley-ball, d’un match de ping-pong, d’un bain de plage, d’une séance de cinéma ou d’un concert de musique classique, sans parler de mes lectures. Pourquoi ? Parce que je ne faisais jamais seul ces expériences et le groupe d’amis que nous formions à Casablanca était indivisible partout et toujours. Le travail social en commun, les loisirs, les responsabilités, nous ont soudé les uns aux autres et ont charpenté nos personnalités. Il faut ajouter que nous parents étaient complices et sans être des amis, ils se connaissaient à travers nous et se retrouvaient lors de fêtes et des manifestations communautaires sans davantage se fréquenter. Mais tous nous étions les enfants de tous ces parents qui connaissaient chacun de nous en profondeur.

Quels sont les caractéristiques du judaïsme marocain ?

Ce qui est essentiel, c’est la conscience d’unité que nous ont inculquée nos rabbins. On s’opposait sur tout mais jamais sur le judaïsme alors que chacun s’y reliait plus ou moins rigoureusement. Et ce n’est pas parce que quelqu’un était moins pratiquant et moins exigeant qu’on le fréquentait pas et qu’on ne se liait pas à lui par amitié. Il était juif et cela suffisait pour dialoguer avec lui sans complexe de supériorité, sans jugement négatif à son propos. Il ne nous venait jamais à l’esprit de penser ou de dire : « celui-ci est cacher et celui- non ». Bref nous ne jugions pas de la qualité d’un juif sur le Choulkhan Aroukh. Il faisait partie, à parti entière de notre peuple et était reçu par les rabbins avec grande joie à la synagogue même s’il n’y était pas toujours présent.

Dans ton livre, le personnage principal est une rue. On sent une grande nostalgie pour cette rue des synagogues. Est-ce un paradis perdu ?

Peut-être. Mais cette rue principale du mellah de Casablanca, près de laquelle je vivais, voyait se condenser en elle, en chacun de ses lieux et ses moments, toute la problématique humaine, avec son génie et sa misère, ses forces de la mort et ses forces de la vie, ses messages et ses silences, sa pudeur et son exposition parfois outrancières, ses attentes et ses déceptions. Je ne pouvais pas la traverser sans ressentir une profonde émotion et un bouleversement total de mon existence. Il m’a toujours semblé que la traverse équivalait au parcours fait par l’être humain de sa naissance à sa mort. On naissait vraiment quand on y entrait, et quand on n’en sortait, on s’apercevait qu’on était mort à ce qu’on était avant d’y entrer. Et on en sortait avec tant de questions, d’interrogations, surgies des spectacles qu’elle offrait sur les mœurs, les idées, les habits, les langages, les nourritures, les conduites, les démarches, les cris, les chants, les regards des hommes. Et la question tant de fois posée : « qu’est-ce qu’on attend de moi ? » impliquée dans chacune des rencontres que l’on y faisait. Mais aussi la constatation : « dans cette rue tortueuse et tumultueuse, c’est ton peuple et toute sa mémoire! »

Quel est pour toi le sens de l’immigration, de l’intégration ?

Nous étions près de 300 000 Juifs au Maroc, ce qui était considérable, même par rapport à la Tunisie ou l’Algérie.
Nous juifs nous avons toujours été intégrés au Maroc et à la culture marocaine ; on le voit dans notre langue, notre cuisine, notre musique et même dans l’habillement. Mais nous refusions l’assimilation. Quand la France s’est installée au Maroc, nous avons eu le désir aussi de nous intégrer à la culture française qui exerçait sur nous une attraction et une séduction sans borne mais nous tenions à notre mémoire juive.

J’ai été très heureuse de découvrir ce passé, en lisant ce livre, tout en ayant le sentiment qu’en voulant t’intégrer à la société française, tu as laissé cette part derrière toi, est-ce le cas ?

Je ne peux nier ni renier la part marocaine en moi. J’en suis fier. Je ne peux nier ni renier la part juive de mon identité : j’y tiens et je m’en nourris quotidiennement et je ne veux pas qu’elle disparaisse absorbée par d’autres modèles du judaïsme, au demeurant admirables. Et puis il y a la culture française et le grand bonheur qu’elle eme donne en dilatant ma personnalité et en m’ouvrant à l’humain éternel. Je crois qu’une grande part de la langue française, celle de Racine, de Ronsard, de Vigny, de Musset, peut être considérée aussi comme faisant partie de la langue sainte dont l’hébreu est le modèle indépassable.

Ton parcours, de la rue des synagogues à Paris, de Paris à Strasbourg, semble difficile à imaginer dans le changement de mode de vie, ne serait-ce que le climat, mais aussi le fait de passer d’une société familiale, tribale à une société individualiste. Comment s’est effectué ce changement?

Plus ou moins aisément, grâce à lucidité acquise auprès de mes deux maîtres marocains, et en France auprès de Léon Askénazy (Manitou). Mon caractère judéo-marocain me protège contre l’excès d’individualisme de la culture occidentale. En revanche, la culture occidentale me permet de garder ma distance et de ne pas me laisser confisquer par la conscience collective familiale, communautaire et tribale du judaïsme marocain. Ces différentes étapes de mon identité, me permettent de désirer être avec l’autre quel qu’il soit, en restant moi-même, dans la présence et dans l’absence par conséquent, ou mieux, dans le présence de l’absence.

Que signifie la France, celle d’hier et celle d’aujourd’hui ?

La France que j’ai connue depuis le Maroc apprise et admirée dès mon enfance, celle-là même que j’ai trouvée en y arrivant en 1952, la vraie France, est en train de perdre son identité aujourd’hui et ses valeurs propres. Elle a toujours été une terre d’accueil et c’est là sa noblesse et sa dignité, mais il faut aussi qu’elle reste elle-même, en accueillant les autres. Pour désigner le risque qu’il y a à accueillir sans se laisser dissoudre, un proverbe marocain nous dit: « fais-le entrer, il te fait sortir ».


Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Mais qu’en est-il de l’homme ? Quel homme était-il ? Quel homme aimait-il ?
Devant son parfum, il pose nu en disant « cette eau de toilette est la mienne », aujourd’hui, elle peut être la vôtre ». Il donne ainsi sa vision de l’homme : homme-objet, homme offert, si vous achetez ce parfum, vous m’aurez, vous aurez mon corps, ceci est mon corps, prenez-le, je serai avec vous, offrez-moi, offrez moi. Comme s’il inversait les rôles. Il a revêtu la femme de la parure de l’homme, la rendant plus femme encore, il a pris le vêtement exprimant le plus le masculin pour en faire l’apanage de la féminité, a fait bâtir des tailleurs en architecte, a inventé le tailleur pantalon, et il a féminisé l’homme de lignes fluides, de tissus qui épousent ses formes, le rendant plus masculin encore ; il a voulu la femme forte et l’homme offert. Parfum d’homme, sillage d’un homme, ce qu’il laisse sur une peau, ce qui émane de lui, nudité d’un homme. Beauté d’un homme. Et s’il avait eu raison, d’inverser les rôles. C’est beau, un homme. Et pourquoi pas ? Pourquoi toujours la femme, l’éternel féminin qui exalte les sens, et l’homme toujours vêtu de la même manière, comme si le prédateur qui chassait la proie n’avait pas besoin de la séduire? Yves Saint Laurent a rendu l’homme objet de désir, de rêve, de séduction. Regarder un homme, le sentir, le respirer, l’approcher, le prendre… Et pourquoi pas ?
Et lui, l’homme Yves Saint Laurent, était ainsi, tel que le décrit une femme qui aime les hommes, Sonia Rykiel : « Yves Saint Laurent était quelqu’un de très élégant, de tendre, de doux, qui n’élevait jamais la voix, qui connaissait son talent, savait jusqu’où il pouvait aller, et suivait son chemin. Il a toujours dit qu’il créait dans la douleur, il travaillait beaucoup, il avait une grande culture, sur le plan de tout ce qui se faisait. Il avait une attention particulière pour les femmes, comme s’il leur caressait le visage, il leur caressait de la voix, du regard. Très à part, il avait ce côté un peu balbutiant, il réfléchissait avant de parler, il ne disait pas de bêtises. Très attentionné, gentil, respectueux, il envoyait ses vœux avec de jolis dessins… Et aussi, puissant, violent : sa mode aussi était puissante. Il y avait une force, une violence une coupe admirable. »L’homme, ainsi, selon Yves Saint Laurent. Entre tendresse, douceur et puissance, violence, force. En effet, personne n’avait compris la femme autant que lui…telle qu’elle rêve l’homme.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Elle représente aujourd’hui ce qu’étaient à leur époque Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, ou Josephine Baker, et peut-être toutes les trois réunies. Avec Brad Pitt, elle forme un couple mythique, qui a défrayé la chronique, lorsqu’il a quitté sa femme pour elle, et que pour elle, il a endossé le rôle de père de famille nombreuse, à l’époque où règnent l’individualisme et les pères plus démissionnaires que missionnaires. Le mythe Jolie s’est formé à partir de sa vie et de sa personnalité, plutôt que de sa carrière cinématographique. De cette dernière, on retiendra deux types de rôles qui sont à l’opposé l’un de l’autre: celui, intense, fort, de « Une vie volée », « « L’échange », ou « Un cœur invaincu », et celui, physique, technique, de « Tomb Raider », dans laquelle elle joue le personnage de Lara Croft, la femme combattante au corps de rêve. Ce sont derrière ces deux personnages, la femme blessée, la femme vaillante, que se cache la véritable Angelina.
Fille de l'acteur Jon Voight et de la comédienne Marcheline Bertrand, qui a des origines françaises, elle entretient de très mauvais rapports avec son père, à qui elle reproche d’avoir quitté sa mère lorsqu’elle avait un an pour partir avec une actrice rencontrée sur un tournage. Après le divorce, sa mère, son frère et elle ont déménagé à New York où ils ont vécu entourés de l’affection et du dévouement de Marcheline, mais blessés à mort par la séparation. Angelina vit une adolescence gothique, collectionne les serpents et les lézards, scarifie son corps maigre, ne porte que du noir, se teint les cheveux en violet ; traverse une période punk. Lorsqu’elle épouse l’acteur Jonny Lee Miller en 1996, elle trace son nom en lettres de sang sur la chemise blanche qu’elle porte pour la cérémonie, sur un pantalon de cuir. Elle divorce, a une liaison avec le mannequin Jenny Shimizu, embrasse son propre frère sur la bouche, épouse l’acteur Billy Bob Thornton, rencontré lui aussi sur un tournage, avec lequel elle poursuit sa période rebelle, entre drogue, alcool, jeux sexuels et provocations publiques plus ou moins élégantes. A cette époque, elle annonce publiquement que l’amour, c’est pour toujours. Lorsqu’elle divorce trois ans plus tard, elle comprend qu’il n’en est rien : « il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis » .
Elle a rencontré la maternité en croisant le regard d’un bébé dans un orphelinat du Cambodge, lors du tournage de Tomb Raider. Cette rencontre est irréversible, désormais, elle ne cessera plus… d’être mère. Chaque année apportera un nouveau bébé, adopté ou biologique : en 2005, une petite fille éthiopienne, Zahara Marley Jolie-Pitt. En 2006, elle accouche de Shiloh-Nouvel, en 2007, elle adopte un petit garçon vietnamien d'un orphelinat d'Ho-Chi-Minh Ville. En 2008, elle met au monde Knox Leon et Vivienne Marcheline.
C’est ainsi qu’ Angelina Jolie devint la mère universelle. Quand on est mère : on est mère de tous les enfants du monde. Même les siens, puisqu’elle choisit la Namibie pour mettre au monde sa fille et la France pour ses jumeaux. Elle remplace ses tatouages amoureux par ceux des coordonnées géographiques des lieux de naissance de chacun de ses enfants.
Que s’est-il passé dans sa vie pour qu’un tel changement survienne ? On peut parler d’un phénomène quasi-religieux, quelque chose qui ressemble à la conversion de Saint Augustin, une véritable illumination: cet événement inouï, irréversible, a eu lieu sur le tournage de Tomb Raider, au Cambodge.
« J'ai découvert les choses qui se passent dans le monde... Le Cambodge a été une réelle révélation pour moi ». Cette prise de conscience n’est pas seulement intellectuelle. C’est précisément à ce point que se révèle le caractère exceptionnel du personnage. Nous avons tous fait un voyage en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud, nous avons tous vu les regards de ces enfants. Nous sommes tous revenus et nous les avons oubliés. Mais ces regards transpercent son cœur, son âme et son être d’une façon si violente qu’Angelina décide d’adopter son premier enfant, Maddox et de vouer sa vie, désormais, à la cause humanitaire. Ce voyage initiatique est sans retour pour elle. Elle a trouvé un sens à sa vie. Elle a trouvé le sens de sa vie. De sa vie d’actrice, de femme célèbre, de femme, de mère, d’épouse. Désormais tout ce qu’elle fera, sera orienté par la cause humanitaire, jusqu’à sa rencontre avec l’homme de sa vie. Après le Cambodge, elle devient ambassadrice de bonne volonté du Haut Commissariat des Nations Unis pour les réfugiés, et parcourt le monde pour rendre visite aux peuples opprimés : de la Sierra Leone à la Tanzanie, en passant par l’Inde, le Pakistan, Haïti ou la Nouvelle Orléans après la catastrophe naturelle, le Darfour, dans la visite des camps de réfugiés, et la rencontre de femmes et d’enfants dans des situations de détresse indicibles.
Cette vision, cette épiphanie, Angelina la traduit dans des termes simples: « Nous ne pouvons pas nous fermer à l'information et ignorer le fait qu'il y a des millions de personnes qui souffrent dans le monde. J'ai sincèrement envie d'aider. Je ne crois pas être différente des autres. Nous souhaitons tous l'égalité et la justice, la possibilité d'avoir une vie pleine de sens. Nous avons besoin de croire que quelqu'un nous tendra la main le jour où nous en aurons besoin. » Désormais, elle met sa célébrité au service de sa cause, allant jusqu’à vendre l’image de sa grossesse à un magazine people pour faire un don à une organisation caritative de Haïti ou encore convaincre les producteurs d’un film en Namibie de faire don du matériel de tournage à une œuvre pour l’enfance.
Sa vie de femme, également, est liée à la cause humanitaire. Marquée, blessée par ses divorces, ses errances, elle tombe amoureuse de Brad Pitt, sur un tournage: celui de « Ms et Mrs Smith », devenu mythique, non par sa qualité mais pour cette scène torride où dans un bar mexicain, les personnages échangent des regards si troublants, et dansent d’une façon si solennelle, que l’émotion est forte d’assister au cinéma à un véritable coup de foudre et le début d’une histoire passionnelle, charnelle, vivante : l’histoire d’un homme et d’une femme. D’une femme qui s’est cherchée, qui a trouvé enfin l’homme qui la suivrait, qui la rendrait femme, et qui la rentrait mère, et d’un homme qui va faire voler en éclats tous ses repères pour suivre la femme qu’il aime. Ne faut-il pas un amour fou pour parcourir le monde dans les conditions psychologiquement très dures des causes humanitaires, et pour élever six enfants ? Même s’ils sont aidés par des nounous, (une vietnamienne, une belge d’origine congolaise, et une américaine qui fait des programmes artistiques), le couple désormais surnommé « Brangelina » mène la vie d’un couple de parents, avec leurs enfants qui viennent dormir dans leur lit le soir, qu’il faut emmener à l’école et accompagner aux cours de danse le mercredi. Très enceinte à Cannes, dans sa robe verte, la main sur le ventre, la rebelle transfigurée en icône, dit au monde son ravissement d’être mère.
Tout le monde attend la chute d’une si belle histoire, mais leur couple semble consolidé par leur but commun, leur façon de bâtir une famille, et ce projet spirituel et éthique, qui, selon Angelina, les a soudés. Avec une certaine forme de vie, choisie, pensée, mûrie après l’épiphanie du Cambodge, une vie qui fascine parce qu’elle est assez loin d’Hollywood, mais si elle y est présente, mais dont les images font penser à n’importe quelle vie de famille : « C’est déjà énorme d’élever ses enfants du mieux qu’on peut, d’essayer d’être une bonne mère, une amie attentive… d’être quelqu’un de bien au quotidien. C’est énorme et peut-être plus dur encore car personne ne remarque ces choses-là. Certains envoient 5 dollars par mois à des enfants dans des pays étrangers, et personne ne les félicite. Pourtant cela représente une très grosse somme d’argent pour eux. Ces gens-là ont bien plus de mérite que moi », a le mérite de dire celle qui gagne 15 ou 20 millions de dollars par film.
Le divorce de ses parents, le dévouement de sa mère, la démission de son père, celle de son second mari face à la paternité, la recherche incessante du prince charmant, en font la figure féminine de notre époque, tout comme l’exaltation de la maternité et des grossesses, et la difficile tâche d’être parents dans notre époque désabusée et individualiste : « c’est facile d’être mariée, mais ce qu’il y a de dur c’est de bâtir une famille et d’être des parents ensemble. » Angelina, la rebelle, l’anorexique, la sauvage, la bisexuelle, la sainte, l’aventurière, la voyageuse, la femme au foyer, la femme d’entreprise, la femme enragée, engagée, l’épouse, la mère de famille nombreuse, la femme fatale, enceinte de huit mois, la femme battante, musclée, au ventre bombé, est la femme, dans tous ses états: nous sommes toutes les Lara Croft de nos familles, amoureuses ou délaissées, combattantes du quotidien, vouées à nos enfants, et cherchant, à travers nos failles et nos désespoirs, nos luttes, nos cœurs invaincus, la possibilité d’un monde où l’être serait plus essentiel que l’avoir.

Eliette Abécassis{sexybookmark}

Le Ministère en charge de ce dossier a certes eu raison de proposer une campagne de spots télévisés ; mais cela ne suffit pas. C’est comme si, pour lutter contre la violence routière, on se mettait à distribuer des tracts appelant au respect d'autrui.
Pour aller plus loin, il est urgent d’interpeller nos élus, afin que la question des violences psychologiques soit examinée dans le cadre de l'Assemblée Nationale. L’avocate Yaël Mellul a proposé la définition suivante des violences psychologiques, à insérer dans le Code Pénal :

"Les violences à caractère psychologique sont constituées lorsqu'une personne adopte de manière répétée à l'égard d'une autre, une série d'actes, d'attitudes et de propos, qui entraîne la privation de son libre arbitre, et l'altération de son jugement.
Les violences à caractère psychologique sont caractérisées par la répétition de :
- menaces directes ou indirectes sur la famille, l'environnement professionnel et social,
- pressions financières,
- harcèlement,
- insulte
-’injure
- chantage,
- dénigrement privé ou public,
- isolement social". (Yaël Mellul)

Si nous n'agissons pas, les visages des victimes démoralisées, déstabilisées, détruites, continueront de hanter les rues, sans trouver un endroit où elles puissent être bien, une chambre à soi, ou des mots…des mots des mots qui leur permettront de prendre conscience de ce qu’elles peuvent tolérer ou non, des mots qui aideront les femmes à repérer cette violence et à la refuser dès le début d’une relation. Des mots pour vivre.

Yaël Mellul, Avocat au barreau de Paris.
Eliette Abécassis, écrivain.{sexybookmark}

C’est inconscient, immémorial, si bien enfoui dans les arcanes secrètes du passé, les tréfonds de ma mémoire, c’est tabou, tu, jamais dit, ni envisagé, cette grande réalité irréelle, qui consiste dans le fait que j’existe et un jour je n’existais pas, et c’était juste avant que j’existe, cette chose improbable, incroyable, et tangible, ce grand déchirement au monde et à la vie, dans un halo de jaune, de rouge et de noir, un voile flou et odorant, une remontée étrange vers l’inconnu, tentative de reconnaissance, de connaissance, et volonté de revenir en arrière en même temps que de survivre, grandes transes, l’action qui commence, qui avance, inéluctablement, invariables frissons parcourant le corps comme une main qui le serre pour le rejeter vers le néant, la folie, le doute, le vertige, et encore contractions sur le cœur qui s’accélère, souffrance et bien-être, jaillir, jaillir peut-être, et dans l’accélération, sortir, se créer, bleui, étonné,violence extrême de la rupture, éclatement à la vie, projection vers l’inconnu, éreintement, distorsion, dislocation du corps dans la grande séparation, déchirement, arrachement dans un dernier spasme, une main qui tire une tête, tranchante, loin de l’enivrante odeur, abri de l’âme, toucher glissant des humeurs, et l’eau comme une caresse de feu, brisure de glace, un tissu vient frapper la peau, séparée de la profondeur, et bientôt, l’absolue sensation, réalité sans nom d’un vide qui aspire pour laisser passer le corps recroquevillé, fripé, plié, replié, enveloppé dans l’humide antre, le corps voluptueusement embourbé dans l’oubli où tout est saveur et espace confiné, vécu de l’intérieur comme une caresse, infini saisissement de la respiration qui brûle les poumons, le paradis qui s’achève ? Pleurer. Un pleur sans larme, un cri rauque sans appel, sanglot étouffé qui se cherche et monte en puissance, pour mourir étouffé contre l’ampleur d’une main, d’un bras, d’une peau, d’une étoffe, le pouvoir d’une odeur, entre l’étonnement et la peur, au rythme d’un son, d’un pas, battement de coeur, mélancolie précoce de la naissance, c’est le réel qui s’ouvre dans un halo flou, blanc, noir, opaque, orange et mauve, rouge, couleurs mêlées dans l’abîme nouveau, l’infini du monde, contours et formes béantes, lumière aveuglante, dérangeante. Fermer les yeux. Oublier. S’extraire de cet événement. L’événement total, sans retour. La vie qui s’achève. La vie qui commence.
L’odeur de la peau chaude transpirée contre les autres sens qui n’abritent que la terreur, et lointaine, la voix intime qui survient, un timbre qui revient, ouvert, claironnant, rassurant, premier dévoilement du monde, intérieur-extérieur, une voix familière, surprise mélodieuse, acidulée, modelée comme une chanson radoucit l’oreille écorchée par le bruit du silence, et elle dit, quelque chose de fou, de flou, d’inconnu, contre l’effroi de la nuit nouvelle, de l’air qui brûle, du froid qui saisit, terreur du bruit, de la peau, du geste, de la grandeur du néant, de l’immense alentour, de l’absence de contour, et soudain, le goût délicieux, merveilleux, la saveur sucrée-amère qui sort de la peau, substance visqueuse et molle, douceâtre, aspiration originaire, ce goût comme une grande fête des sens, connu-inconnu de la peau absorbée, qui suinte, exhale, goutte à goutte, parcimonieuse, précieuse, alléchante, dévorée dans l’ardeur absolue de la reconnaissance, naissance du sens, où l’odeur s’emmêle dans l’extase du corps recomposé, saveur unifiée, résonance de la succion rythmée et le cœur qui bat derrière la poitrine, s’exprime sereinement, comme avant, comme toujours, paradis retrouvé, au jardin des délices, après le grand déchirement, fusion sublime, retour à l’antre, à l’origine, au commencement. Solitude intime du plaisir, qui ne connaît d’autre savoir que la vie, que la poursuite de la vie. Manger, avaler, absorber, respirer, aspirer. S’adonner à l’autre qui est soi, à soi qui est l’autre. Etre. La première sensation, inouïe, indescriptible, impensable, l’événement le plus important de la vie, le premier, peut-être le seul, la sensation première est la dernière, je m’en souviendrai toujours, c’est elle, la matrice de toutes les sensations, le premier émoi sensuel est la naissance.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

– car la philosophie, reine des disciplines, ne débouche que sur elle-même. Et je réfléchis aux sujets proposés : Est-il absurde de désirer l’impossible ? Y a-t-il des questions auxquelles aucune science ne répond ? Que gagne-t-on à échanger ? Le développement technique transforme-t-il les hommes ? L’objectivité de l’histoire suppose-t-elle l’impartialité de l’historien ? Le langage trahit-il la pensée ?
Cette semaine d’audiences, de procès, de faits divers, est fascinante pour l’écrivain, car il y a là un matériau humain brut, extrême : ce sont des états limite qui en disent long sur la société, sur l’homme, sur les bas-fonds de l’être humain, ce qui le constitue réellement, profondément, intimement. Pourquoi une femme tue-t-elle trois de ses nouveaux-nés ? Pourquoi s’impose-t-elle l’abominable calvaire d’accoucher seule ? Comment est-il possible de vivre à côté de quelqu’un qui se trouve dans une détresse psychique intense sans le remarquer ? Y a-t-il une explication à cela ? me demandai-je en prenant le train pour Tours, pour assister au procès de Véronique Courjault. En voyant cette dernière, si fragile, si perdue, si douce, dans le box des accusés, la question ne fait que redoubler. Je pensais être face à un monstre –ayant brisé le tabou ultime de notre société qui n’en a plus, l’enfant sacro-saint. Mais je vois une femme, dans sa fragilité, ses doutes, ses terreurs.
Ici, au tribunal, tout se joue sur les mots. A-t-elle dissimulé ses grossesses ? demande le président, repris aussitôt par l’avocat de la défense : on ne peut pas dire « dissimuler », il faut dire « ne pas révéler », sinon cela implique qu’elle se savait enceinte. Souffre-t-elle de ce qu’on appelle « un déni de grossesse » ou d’une « altération de la conscience » ? S’agit-il d’un assassinat, qui implique la préméditation, d’un meurtre, d’un « enfanticide », ou d’un « néonaticide » ? Les experts psychiatres et psychologues se déchirent sur ces questions. Avec brio, le professeur de gynécologie Israël Nisand démontre que la grossesse n’est pas seulement un phénomène physiologique mais aussi psychique : ce sont les mots qui font exister l’enfant, et c’est l’absence de mots qui les tue. Et la psychanalyste Sophie Marinopoulos parle du moment « psychotisant de l’accouchement ». Pour toute femme, c’est une effraction, un morcellement, un moment où tout bascule, à jamais. Ce qui se joue dans ce procès, c’est la place de l’enfant, de la mère, de la grossesse dans notre société, et l’importance du langage dans toutes ces épreuves initiatiques de la vie. Le langage ne trahit pas la pensée, il la crée.
Une femme tue ses enfants, une autre femme tue son amant. Là encore, on est devant l’incompréhensible liberté de l’homme et la question du Mal. La question à laquelle la science ne trouve pas de réponse, c’est l’homme, car rien ne peut le comprendre, le réduire, le rationaliser. Les experts, les psychiatres auront beau se pencher sur la question, pourront-ils jamais comprendre pourquoi un être aussi séduisant, brillant, fortuné qu’Edouard Stern est-il mort d’une façon aussi absurde, emmuré dans une prison de latex? Que se passe-t-il dans le psychisme des hommes de pouvoir pour qu’ils veuillent être dans une position de dominé ? Et dans celui des femmes perdues pour qu’elles acceptent l’emprise, sans pouvoir en sortir sinon par la violence extrême ? A moindre mesure, la relation sado-masochiste, la perversité narcissique, fléaux psychologiques de notre époque, posent la question même du couple, comme l’affaire Courjault posait la question de la maternité. La violence conjugale, qu’elle soit morale ou physique, le fait de dévaloriser l’autre, de le nier en tant qu’individu, en tant qu’homme ou femme était à la fois ce qui cimentait le couple d’Edouard Stern et Cécile Brossard, et ce qui l’a tué. Que gagne-t-on à échanger ? Tout simplement la vie. Sans échange, il n’y a pas de vie possible. Que ce soient les femmes ou les biens dans les sociétés antiques, ou les mots et les regards dans la nôtre -au lieu de l’argent.
Les procès omniprésents ne cachent pas l’absence de procès dans les élections iraniennes. Qui racontera vraiment ce qui se passe en Iran alors qu’un voile est jeté sur les faits ? Il n’y a pas d’objectivité de l’histoire, tout comme il n’y a pas d’impartialité de l’historien. Dans tout écrit, il y a un point de vue. L’objectivité de l’histoire réside sans doute dans la somme des subjectivités qui l’éclairent. Mon ami Firouz Nadji-Ghazvini, auteur du sublime « Trèfle bleu » (Denoël), où une jeune adolescente arrêtée dans sa féminité et sa croissance symbolise le peuple iranien pris en otage par le pouvoir, est étonné que le jeunes puissent recommencer à manifester après la révolte de 1999, si durement réprimée, comme s’ils avaient oublié ce qui s’était passé. Il me révèle l’importance des nouvelles technologies dans la prise de conscience de la jeunesse iranienne. Le développement technique ne transforme pas les hommes, mais ils transforment les rapports entre les hommes. Grâce à Internet, Facebook, ou au sms, les iraniens reliés au monde se libèrent de cette parole « archaïque, fossilisée, millénaire des ayatollahs », comme le dit Firouz.
J’ai passé ma semaine au tribunal, celui des autres -et le mien. Toutes ces questions sur le couple, la violence conjugale, la maternité, sont d’actualité. Singulière bataille que celles des hommes qui laissent leur femme et leurs enfants à la maison avant de réclamer la garde alternée, sans vouloir payer de pension. Entre ceux qui veulent être dominés par les femmes ou les dominer, ceux qui refusent de leur accorder même l’espace d’un regard, que ce soit en Iran ou dans les appartements parisiens: la longue marche vers la liberté ne fait que commencer. Est-elle inatteignable ? Il n’est pas absurde de désirer l’impossible. C’est l’essence même du désir ; sans laquelle le monde serait absurde.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Celle qui sera bientôt, comme le dit le géopolitologue Frédéric Encel, démographiquement la première communauté juive du monde, est ici dévoilée à travers des photos vivantes, naturelles, prises sur le vif, entre paysages urbains, visages et silhouettes. Dans un style inspiré, le photographe et musicien Nelly Cohn, a composé ici une symphonie du quotidien, un reportage lyrique et coloré où la ville blanche exulte. Nous sommes heureux de voir enfin une autre image d’Israël, différente de celle, trop répandue par les images, des méchants soldats qui font la guerre. Ici, les femmes, les enfants, les familles, les jeunes et les vieux se baladent sur la plage, travaillent, prennent des cafés, et dansent. Car Tel Aviv est une capitale de la nuit. Nulle part au monde, il n’y a autant d’embouteillages à 4 heures du matin ni autant de jeunes qui se pressent aux entrées des boîtes de nuit. Et cette plage, comme le relève Louise Kahn, cette plage unique au monde, cette plage où l’on danse, l’on chante,  l’on mange, à toute heure du jour et de la nuit…Nellu Cohn a su capturer la lumière si particulière de la ville : celle du petit matin, lorsque les premiers sportifs arrivent sur les plages désertes, celle du midi, aveuglante sur la ville, celle du crépuscule, à contempler le coucher du soleil sur la Tayelet, et celle de la nuit, éclairée par les phares et les lumières dorées des boîtes de nuit. Pour commenter ses images, Nellu Cohn a fait appel à une pléïade d’artistes, d’écrivains, de penseurs, musiciens, journalistes ou cinéastes, tels que Gal Uchovsky, scénariste de « The Bubble » , film sur la jeunesse de Tel Aviv, Raphaël Draï, qui montre finement la différence entre l’inquiétude devant l’image de Tel Aviv, et l’étrange sentiment de sécurité que l’on ressent lorsque l’on s’y rend, Eric Tolédano, fasciné par le mélange entre l’ancien et le nouveau, l’histoire et la « branchitude »….chacun nous livre sa vision de Tel Aviv, et son rapport personnel, charnel, à cette ville au charme caché, terriblement attachante, fortement vivante, qui déborde d’une énergie communicative, et que l’on emporte avec soi, où que l’on soit, comme un faisceau de lumière.
Eliette Abécassis{sexybookmark}

Jacques Attali, qui a le don de transmettre et de trouver ce qu’il y a de plus intéressant et stimulant pour la pensée, a choisi des concepts, des personnages et des idées qui montrent toute la diversité et l’actualité du judaïsme. D’Eve, dont on a fait injustement la femme qui a fait venir le mal dans le monde, il montre que c’est grâce à elle que l’histoire commence. Avec raison, il rappelle qu’elle vient non pas de la côte, selon une mauvaise traduction du texte, mais du côté d’Adam, être originel à la fois homme et femme. De Superman, il montre qu’il est inspiré de l’histoire de David contre Goliath, Astérix, quant à lui, qui défendait le dernier village résistant contre l’envahisseur romain comme Moïse défendit son peuple, s’inscrit aussi dans une métaphore de l’exil juif, et Obélix fait écho au Golem, monstre mythe de la tradition juive. Par une très belle analyse du désert, thème récurrent de la Bible, Jacques Attali montre qu’il est métaphore du temps, et qu’il faut « puiser en soi le courage de le traverser, d’y pénétrer, d’en retenir le meilleur, d’y élever la conscience de soi mais de n’y pas rester ».
L’auteur tisse une véritable saga du judaïsme, à travers des mots tels que la Chekhina, (présence divine), qui constitue pour lui la plus belle image de ce qu’on peut espérer de Dieu : « non pas celui qui exige, juge et condamne, mais Celui qui console, et qui par sa seule présence, permet à l’homme d’échapper au vertige de sa solitude ». On retiendra aussi l’analyse du Jésus juif, Rabbi dévoué à son peuple, les pages sur Qohelet, (l’Ecclésiate) qui définit, selon l’auteur, une morale juive de la vie et du bonheur possible, qui consiste « à ne se résigner ni à la finitude ni à la répétition. » ; et l’importance de la musique dans le judaïsme, du chofar, et de la cithare de David, jusqu’aux nombreux musiciens juifs. Terminons sur l’interprétation du Cantique des Cantiques, dont l’auteur dit que c’est un plaidoyer pour la primauté de l’amour sur toute autre activité humaine. Et gardons en nous, précieusement, ce message d’amour, en espérant qu’en ces temps de crainte et de tremblement, où l’on entend à nouveau ce que l’on croyait ne plus jamais entendre, les lecteurs seront nombreux à tomber amoureux du judaïsme.

Dictionnaire Amoureux du judaïsme, Jacques Attali.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Cet ouvrage majeur dessine une saga du corps humain à travers les sociétés, les tribus, les peuplades, dans le monde entier, d’Inde en Amazonie. La diversité des sociétés et microsociétés passées au crible à travers leur rapport au corps fait de ce livre un projet aussi ambitieux que fondateur, et fondamental.
Qu’il soit paré, glorifié, sacrifié, le corps humain est une métaphore de la société. A travers les représentations du corps et les pratiques symboliques, c’est toute la société qui se révèle, dans le rapport à l’autre, à la transcendance, à la vie et à la mort. Le sang, le lait, les rites de passage, les interdits sexuels, les pratiques funéraires montrent à quel point le corps est l’objet de l’emprise de la société et les êtres sont définis par leur appartenance au territoire, dont le corps est la manifestation visible. A travers des analyses captivantes et précises, on tente de chercher une définition du corps, en tant que chair, sang, os, souffle. Et c’est toujours, à travers la notion de l’esprit qu’on y parvient. Le rapport à la vie est très révélateur à cet égard. Dans de nombreuses sociétés, la conception d’un enfant résulte des actions conjuguées d’un couple surnaturel et d’un couple humain. Pour les Baruya de Nouvelle-Guinée, par exemple, les enfants sont le produit de l’union sexuelle d’un homme et d’une femme et de l’intervention du Soleil, puissance cosmique qui s’est séparée de la Terre avec laquelle il se trouvait mêlé. En s’élevant au-dessus d’elle, suivi de Lune, il a mis fin aux premiers âges de l’univers. Ce que l’on appelle la culture, n’est-il pas défini justement par la réponse à cette question de savoir d’où vient le corps : du père ? de la mère ? Ou des deux ? Selon les auteurs, si les représentations de la fabrication des enfants, leur conception, leur croissance, occupe une place aussi importante dans les sociétés, c’est parce qu’elles légitiment l’appropriation de l’enfant qui naît par un groupe d’adultes qui se considèrent comme ses parents. Ainsi, ils assignent à cet enfant une place et un destin. Et c’est là, précisément, que le corps humain rencontre, toujours, la dimension du sacré, qui l’humanise, le métaphorise, le pérennise. Toujours, oui, sauf peut-être dans notre société désacralisée où le rapport au corps n’est plus lié à l’esprit…

Le corps humain, conçu, supplicié, possédé, cannibalisé.
Sous la direction de Maurice Godelier et Michel Panoff
CNRS Editions

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Le succès du livre, le prix Renaudot, et sa carrière internationale, ont donné à l’écrivain une sépulture après un si long silence, un silence coupable sur une vie qui soulève tant de questions. Comment a-t-on pu déporter un écrivain français ? Comment a-t-on pu déporter tant de femmes et tant d’enfants ? Comment vivre dans un pays qui conserve les traces de ces actes abominables? C'est à sa fille, Denise Epstein, que l'on doit d'avoir levé le voile sur la vie de cette mère iconoclaste, dans « Survivre et vivre ». Autant de secrets de familles qu'elle a choisi de confier à la journaliste Clémence Boulouque.
Née avant la parution de David Golder, ouvrage qui connut un grand succès, Denise Epstein eut une enfance protégée auprès d'une mère écrivain qui l’emmenait aux interviews, avant d’être jetée de plein fouet dans l’horreur, lorsqu’en juillet 1942, les gendarmes français déportèrent ses parents.
Suivirent des années où elle se cacha, sous des faux noms dans des pensionnats, traquée, avec sa jeune sœur Elisabeth, qui devint plus tard éditrice et écrivain. Vivre, survivre, oublier, retrouver la mémoire, telle est l’entreprise douloureuse que retrace ce livre émouvant. A travers l’œuvre de sa mère, Denise Epstein se livre pour la première fois avec la pudeur et la finesse qui la caractérisent. Son enfance, sa vie de militante, son retour vers le judaïsme après un baptême de circonstance en 1939. Le deuxième prénom de Denise est France qui témoigne de l’élan patriotique de son père. Comme beaucoup de juifs, comme beaucoup d’étrangers, il aimait la France, il y croyait. Irène Némirovsky, pourtant, fut emmenée la première. Pourquoi ? Comment? Qui l’a dénoncée ? Lors du cocktail donné pour le prix Renaudot, Denise Epstein fut poursuivie par un homme, ancien policier, qui disait savoir qui avait dénoncé sa mère. Mais elle n’a pas voulu l’écouter. Elle ne voulait pas savoir. Avant de la quitter, en 1942, son père lui confia une valise, avec des photos, des papiers, un peu de linge et ce qu’on appelle « le cahier », de sa mère, le fameux manuscrit de Suite française.
Après la guerre, la longue attente devant l’hôtel Lutetia avec les pancartes, vit leur dernier espoir de revoir leurs parents brisé.

« Survivre et vivre », Denise Epstein, Denoël, 165 pages.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Ce dispositif narratif fait penser à certains romans du XIXe siècle, où une mise en scène de la narration était nécessaire pour rendre le récit réaliste, lorsque ce qu’il raconte paraît trop extravagant: quelqu’un reçoit un manuscrit, et ne peut faire autrement que de livrer son message. De fait, entrer ainsi dans le roman donne encore plus de vérité et de réalité à un récit cru et brutal.
L’adolescente, Fatemeh, accepte son sort avec fatalisme, comme elle a accepté l’exécution de sa tante adorée, comme elle a accepté d’être mariée; et si elle se révolte, c’est également par fatalisme, parce qu’elle sait que l’issue pour elle est la mort à laquelle la conduisent l’amour et l’identification à sa tante muette. Il y a quelque chose d’immobile et de silencieux dans cette façon de raconter, quelque chose qui vient d’ailleurs, d’une autre culture, d’une autre époque. Cette tante qui ne parle pas est le symbole de toutes les femmes condamnées au désespoir au nom de la religion. La lapidation, la pendaison, la torture : tout est dit, d’un trait net, sans artifice, sans effet de style, dans une langue acérée comme un couteau tranchant. Le lecteur est suffoqué. Il reçoit le choc de plein fouet – sans qu’il y ait pourtant sentimentalisme ou misérabilisme; cette dureté de ton et de style rend l’histoire d’autant plus choquante. D'autant qu'elle a pour cadre notre époque.
La Muette est la voix tue de toutes les femmes qui sont assassinées par le fanatisme. De toutes celles qui ne peuvent s’exprimer parce qu’elles sont étouffées dès la naissance. Il est urgent d'écouter le silence de la muette, d'entendre les cris muets de sa nièce morte qui parle à travers la voix d’un journaliste, d’un traducteur –tant d’intermédiaires pour dire la révolte d’un auteur courageux, qui livre ici des pages d’une rare intensité et d’une grande importance.

Chahdortt Djavann,
La muette, Flammarion, 116 pages

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Des avancées que l’on croyait acquises, comme l’avortement, le divorce, la contraception, sont actuellement en recul, dans notre république, sous les lois françaises. C’est ce que montre le livre d’Isabelle Lévy et Olivia Cattan, présidente de l’association « Paroles de femmes », « La femme, la République et le bon Dieu », véritable brûlot sur notre république démissionnaire et par trop tolérante devant la montée en puissance des fanatismes religieux, dont la première expression est toujours d’asservir les femmes. Dans notre pays, il y a encore des contraceptions interdites, des femmes-utérus dont le destin réside essentiellement dans la procréation, des divorces impossibles, des mariages forcés et des excisions. Une certaine lecture de la Bible et du Coran permet de justifier ces actes parfois criminels contre les femmes. Certaines communautés défient les lois de la République, des droits de l’homme, sans que celle-ci ne trouve ou ne se donne les moyens de réagir, et les religions, ou du moins une certaine interprétation tendancieuse de celles-ci sont en passe de l’emporter sur le modèle républicain : tel est le constat alarmant d’Olivia Cattan et Isabelle Lévy. En théorie, Adam et Eve ont été créés égaux et complémentaires, mais en réalité, les hommes en ont décidé autrement, interprétant librement les paroles de la Bible, des Evangiles ou du Coran. Et c’est ainsi que certains femmes juives, divorcées civilement, n’obtiennent pas l’acte de divorce religieux de leur mari qui le leur refuse, ce qui les empêche de se remarier religieusement. C’est ainsi également que selon le Haut conseil à l’intégration en France, 50 000 jeunes filles musulmanes seraient victime de mariages forcés, parfois à l’âge de 13 ans, se retrouvant mères de famille alors qu’elles sont encore des enfants, que les patients musulmans refusent que leur femme soit examinée par un gynécologue homme, les mettant parfois en danger. C’est ainsi que l’Eglise refuse toujours d’autoriser la contraception , que les militants anti-IVG agissant au nom de la religion catholique tentent d’empêcher les avortements en oubliant sans doute que les femmes mourraient et meurent encore dans d’atroces souffrances en avortant clandestinement. Dans toutes les religions, dans tous les milieux, les violences conjugales, les femmes battues atteignent des chiffres alarmants. Décidément, la volonté de maîtrise de la femme est toujours d’actualité.Ce livre, dans le sillage des « Territoires perdus de la République », montre l’importance et l’urgence de repenser le modèle républicain en face de cette nouvelle et curieuse modernité, qui a des allures de Moyen Age.

La femme, la République et le bon Dieu, Olivia Cattan, Isabelle Lévy, Presses de la Renaissance, 287 pages.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Beaucoup de récits ont été écrits sur l’histoire de ces “ disparus ”, peu l’ont été d’une façon aussi vivante. Ici est évoquée, non pas tant la mort atroce qu’ils ont subie, mais leur vie, eux qui aimaient, riaient, pleuraient, se mariaient, avaient des enfants -et des vies complexes comme toutes les vies.
Enquête policière en même temps que recherche d’un temps perdu, Les disparus nous fait sentir, connaître, presque toucher les membres de cette famille, qui, au fil des pages, devient la nôtre. A travers des lettres, des photos, des souvenirs difficiles lorsqu’il s’agit d’enfants qui n’ont pas eu le temps de grandir, Mendelsohn se penche sur ce passé avec minutie, avec détermination, avec une patience infinie, il reconstitue un puzzle pour lever le voile sur les secrets et les mystères de leur vie. Ce qui donne l’ampleur d’une épopée à ce récit intimiste, mené à la première personne, c’est le souffle biblique qui le parcourt. Sa maîtrise de la narration classique, Mendelsohn proustienne, épouse parfaitement son érudition talmudique, parfois avec audace, et toujours avec génie. Le récit est entrecoupé d’exégèses, de commentaires, de commentaires de commentaires rabbiniques, qui le situe dans l’histoire plus vaste du peuple juif, depuis le commencement, la Genèse. Et sans jamais chercher à expliquer ni à donner aucun sens à l’inexplicable, il témoigne au contraire de la grande confusion, du chaos qui habite notre monde depuis la création jusqu’à la Shoah, de ce drame cosmique dans lequel nous vivons. Ce récit, plus qu’un récit, est le roman de tous les romans puisque tous les genres romanesques y sont présents : roman policier, roman psychologique, roman philosophique et initiatique, théologique et exégétique, une entreprise romanesque inouïe, qui reste à la hauteur de son ambition. Comme l’a dit Elie Wiesel, “ chaque témoin a un visage et chaque visage une histoire et un destin ”.

Les disparus, Daniel Mendelsohn, Flammarion, 649 p.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Gilles Bernheim, grand rabbin de la synagogue de la Victoire à Paris, auteur de « Un rabbin dans la cité » et du « Souci des autres », vice-président de l’Amitié judéo-chrétienne de France, et Philippe Barbarin, surnommé « Monseigneur cent-mille volts », archevêque de Lyon, cardinal est chancelier de l’Université catholique de Lyon, prennent à bras le corps tous les sujets qui rassemblent et ceux qui fâchent, avec sincérité, franchise et hauteur de vue.
Ce dialogue permet enfin de dénoncer certains clichés et d’établir certaines vérités : que le judaïsme est une religion de l’amour, par exemple, et pas seulement de la rigueur, que le christianisme n’est pas une religion de la douleur mais aussi de la joie, comme le rappelle Philippe Barbarin en citant la « joie parfaite » de Saint François d’Assise : « cette joie, c’est la lumière du dernier jour qui vient éclairer les actes les plus simples et ordinaires de notre vie quotidienne ». Que le christianisme n’est pas seulement une religion de foi mais aussi de loi, puisque les dix commandements sont les piliers de la foi catholique. Que la question du messianisme, loin de diviser juifs et chrétiens, ne fait que les rapprocher dans le sens où comme le dit Philippe Barbarin, l’important « c’est de vivre en sorte que nous soyons prêts à accueillir le Messie dans le quart d’heure qui vient ». Mais il reste, bien sûr, les sujets qui divisent radicalement: ce que Gilles Bernheim appelle « la christologie », par opposition au message de Jésus, selon laquelle la foi en le Christ abolit les lois. C’est-à-dire qu’à partir de Paul, le Christ est devenu le centre de la religion : et c’est ce qui a initié la théologie de la substitution, avec l’idée selon laquelle le judaïsme n’a fait que préparer le christianisme.
Il y a dans cet échange passionnant, des analyses remarquables de certains aspects de chaque religion, tant de la part de Philippe Barbarin que de Gilles Bernheim : et en ces temps de candidature, on ne peut s’empêcher de penser que par sa profondeur, sa culture, et son charisme, ce dernier serait un grand rabbin de France d’une envergure et d’une noblesse d’âme et de pensée, qui honoreraient la communauté juive et le pays.

Gilles Bernheim et Philippe Barbarin
Le rabbin et le cardinal
Stock, 301 pages, 19, 50.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Voilà qui nous paraît aujourd’hui un archaïsme, une étrangeté, un cheminement disparu qui ne relève plus pour nous que de l’imaginaire comme les contes fantastiques. Certes, nous sommes prêts à admettre qu’il y a eu des Sages dans le passé mais ce terme est associé aujourd’hui à la tranquillité de l’image que nous ordonnons à nos enfants ou aux conseils pratiques à usage personnel prodigués par les magazines. Au contraire, pour les Sages antiques, il s’agissait de transformer radicalement l’homme. Roger-Pol Droit les appelle dans son livre « les Héros de la Sagesse » contrairement aux héros populaires que nous proposons à nos enfants, comme Superman, Batman, ou Spiderman, dotés de pouvoirs surhumains que les Sages antiques méprisaient : pour eux, « les réalités que les Sages avaient pour évidences premières et pour pratique quotidienne sont étrangères aux nôtres ». Nous pouvons nous demander si l’un d’eux était réellement devenu Sage. Cette question ne les empêchait pas de tendre quotidiennement vers la Sagesse et d’être à l’origine de changements importants dans l’histoire et dans leur cité à l’instar de l’idéal de sainteté chez les religieux par exemple. Laissant de côté la perfection totale, nous pouvons apprendre à imiter ces Sages, ces véritables héros de l’humain, présent en chacun de nous, et devenir chaque jour un peu plus sage, nous faire plus modestes et renforcer notre volonté d’infléchir le cours des événements. Roger-Pol Droit nous en fournit une vingtaine d’exemples, tels que Diogène, dont le sens de l’humain était tel qu’il refusait les méfaits de la civilisation et ses faux-semblants ; Lao-Tseu et son effort pour rejoindre le Tao – la mobilité infinie et la puissance absolue de la nature-; Hillel et Chamaï (qui ont vécu avant Jésus et non en « l’an dix de notre ère »), pour lesquels il faut toujours deux Sages dissemblables pour que naisse la Sagesse, « comme les deux bougies et les deux pains du chabbat ».
Roger-Pol Droit, d’une façon passionnante, dégage la différence essentielle entre les Sages extrême orientaux qui « sont allés jusqu’au bout », jusqu’à « la perfection accomplie » et les Sages des trois religions monothéistes qui n’ont rien de surhumain et qui restent perplexes, doutent d’eux-mêmes, et n’échappent jamais à la condition humaine et à l’Histoire.
A travers les multiples portraits que l’auteur nous propose, il nous confie sa leçon propre de sagesse pour aujourd’hui : éviter le chemin de la certitude, élaborer une sagesse de l’ignorance, montrer les limites du savoir, accepter les approximations et les rectifications des pensées et des conduites, sans oublier l’humilité, la compassion et l’humour. Un livre, à méditer et à pratiquer…

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Elle est rentrée à la maison, ses deux filles étaient avec la nounou, elles l’attendaient. La grande, qui a cinq ans, s’est précipitée dans ses bras, la petite, trois ans, l’a aussitôt imitée. Le portable à l’oreille, elle a leur a donné le bain, en prenant soin qu’elles ne se disputent pas, mais elles se disputaient, elle n’entendait pas ce que son avocat lui disait. En fait, elles ne voulaient pas prendre le bain. Puis elles ne voulaient pas sortir du bain. Puis elles ne voulaient pas revêtir leur pyjama, il a fallu leur courir après, nues, dans tout l’appartement. Faute grave ou pas ? Etait-ce un motif de licenciement ? Et les menaces qu’il lui avait faites ? Allait-il se venger, et de quelle façon ? Le portable toujours vissé sur l’oreille, elle a fait à manger, des légumes surgelés et des poissons frits, en se disant qu’elle aurait pu leur faire autre chose, qu’elle était une mauvaise mère, en calculant mentalement le montant des indemnités, et zut, elle n’avait pas rappelé sa mère, qui lui avait laissé trois messages, et elle n’avait pas annulé le dîner de ce soir avec ses amies. Les filles ne voulaient pas manger. Elles n’avaient pas faim. Que faire ? Les forcer, ne pas les forcer ? Elle avait acheté des livres de pédagogie, les uns disaient qu’il ne fallait jamais utiliser l’autorité avec les enfants,au risque de créer des névroses et des traumatismes, mais il fallait privilégier les dialogue, les autres au contraire prônaient le retour de l’autorité. Elle ne savait plus. De toutes façons, le combat cessait faute de combattant, elle était trop épuisée pour s’affronter à elles. La petite ne voulait se brosser les dents. La grande ne voulait pas dormir. 20h30, la babysiter est arrivée. Elle s’est lavée, elle s’est habillée, elle s’est parfumée. Elle sortait.
Au restaurant, l’homme la regarde. Le téléphone retentit.C’est la nounou, qui l’appelle, la grande est angoissée, elle ne veut pas dormir, elle veut qu’elle rentre. Elle ne peut pas. Ce soir, elle ne veut pas rentrer. Depuis qu’elle est présidente de l’entreprise, elle n’a plus le temps pour rien. Elle doit asseoir sa position, elle doit asseoir son pouvoir sur les autres, le soir, elle est stressée, fatiguée. Jamais elle n’a fait cela avec un inconnu, accepter sa proposition de se revoir, de dîner ensemble, puis aller dans une chambre d’hôtel. Se découvrir pour la première fois depuis si longtemps. Etre bien, être soi, avoir cet espace-là.
L’homme prend. La femme est prise. Exister sous le regard d’un homme, se laisser être, se laisser faire. C’est comme une libération. Elle se sent épanouie, presque heureuse. C’est comme une victoire, un passage initiatique qui lui permet d’être plus forte.
Lorsqu’elle rentre à la maison, il est là. Pour une fois, elle est arrivée après lui. Il ne la regarde pas, il ne la voit pas, il ne l’entend pas ; il ne remarque pas que ce soir-là, la vie a basculé, qu’elle est entrée dans un monde nouveau. Elle s’endort à ses côtés, elle n’est plus seule au monde. Elle a quelqu’un, désormais : c’est elle-même.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Pour la première fois depuis toujours, dans toutes les époques et dans tous les pays, on peut dire que la femme s’est libérée. Et pourtant, le combat pour les femmes est loin d’être achevé. A ses aliénations séculaires, se sont rajoutées d’autres aliénations nouvelles ou effets pervers de sa libération. D’abord, le terrain le plus élémentaire et le plus important est celui de sa survie. De nos jours, près de huit femmes meurent chaque mois, suite à des violences conjugales. On estime qu'en France, il y a 4 millions de femmes battues. Une femme sur 10 révèle être ou avoir été victime de violences conjugales.
Par ailleurs, la vie de la femme reste dure. La femme à vingt ans est au faîte des critères de notre société si elle est mince, mais si elle est grosse, elle entame le dur combat contre le capiton, car aujourd’hui, le pire ennemi de la femme n’est plus l’homme : c’est la cellulite, cible d’une véritable croisade. Chaque printemps, on lui explique comment chasser la cellulite, liée à une « mauvaise hygiène de vie », au « stress », au « laisser-aller », ainsi qu’à l’ingestion de matières grasses et de sucres.En fait, la cellulite, c’est la femme, puisqu’elle correspond au stockage effectué en vue de la gestation afin de nourrir l’éventuel enfant. Vouloir éliminer la cellulite, c’est vouloir éliminer un élément constitutif de ce qu’est la femme- qui plus est, permet la régulation énergétique du métabolisme féminin.
Maintenue dans un état d’affolement, on lui répète à longueur de journée qu’elle doit se conformer à un modèle, sous peine d’être exclue. Minceur et jeunesse : telles sont les valeurs absolues de la féminité aujourd’hui. Autrement dit, il est interdit de dépasser 55kg et d’avoir des rides (et encore pire, de dépasser 55kg en ayant des rides!) S’arrêter dans une boulangerie pour acheter un éclair au chocolat est l’acte de transgression ultime de ce nouveau fanatisme du corps parfait.
La femme à trente ans se retrouve confrontée à la difficulté de devoir mener deux vies juxtaposées. Ayant toujours des salaires plus bas que ceux des hommes à compétence égale, elle reste défavorisée. Prise en tenaille entre sa vie professionnelle et sa vie de femme, de mère, elle court du travail au foyer, du foyer au travail, passant d’un rôle à l’autre dans une vie double qui se transforme en double aliénation, la menant bien souvent au divorce. La femme doit s’occuper de sa vie familiale, sa vie professionnelle, l’intendance, les courses. Sa priorité reste en général ses enfants, mais elle a de moins en moins de temps pour eux ; et lorsqu’elle parvient à leur en donner, c’est au détriment du couple, le moment du couple étant devenu le dernier sur la liste des choses qu’elle doit réaliser. A onze heures du soir, lorsqu’elle a fini le dîner, le coucher des enfants, le ménage, épuisée, elle ne trouve plus de place pour l’épanouissement conjugal, la mésentente s’installe, les crises surviennent. L’implication de l’homme qui partage sa vie fait toute la différence.Happée par la mécanique des responsabilités, la femme de quarante ans, qu’elle soit célibataire ou qu’elle ait été mariée, est souvent seule, ayant subi le combat de la maternité ou celui de la non-maternité, souvent vécue comme un échec.
A cinquante ans, la femme entame la deuxième partie de sa vie, affublée d’une plus terrible maladie encore puisqu’on la dit victime de « la ménopause ». Alors que la ménopause est en vérité une nouvelle phase de la vie, un phénomène physiologique normal, on la décrit comme une maladie afin de vendre la pilule miracle qui la guérira. Car la femme aujourd’hui, de l’âge de 20 ans jusqu’à 80 ans, est gavée d’hormones -à commencer par la pilule- hormones dont il a été prouvé qu’elles sont cancérigènes.
Bref, la femme est surveillée, contrôlée, du matin au soir, dans ses moindres gestes, qu’elle se lave, qu’elle mange, qu’elle dorme, on lui dicte ce qu’elle doit faire. Et lorsque par chance, elle cesse de recevoir le message de l’extérieur, elle se le dicte elle-même puisqu’elle a intériorisé les nouvelles formes de sa domination.
Depuis cette fameuse pomme qui selon une certaine interprétation mensongère de la Bible, a assombri le destin de la femme, le combat pour la liberté, pour la vérité, pour la vie de la femme reste, plus que jamais, d’actualité.

Eliette Abécassis, Caroline Bongrand.{sexybookmark}

On essayait plutôt de me décourager mais j’ai persévéré. C’est comme un savoir vieux comme le monde mais auquel on n’a pas accès dans notre société, sinon par voix orale. Je me suis connectée sur le site de la Leche League, et j’ai commencé à lire. Cela m’a beaucoup aidée. J’ai appris la technique, j’ai évité les erreurs, j’ai arrêté de culpabiliser parce que je dormais avec mon enfant. J’ai allaité ma fille pendant neuf mois.
Pour mon second enfant, à nouveau, c’était difficile. Il ne prenait pas de poids, j’avais l’impression de ne pas avoir de lait. A nouveau, il était difficile d’obtenir des conseils de la part des médecins…J’ai appelé les volontaires de la Leche League. Et là, tout s’est éclairé pour moi, en parlant à des femmes qui connaissaient les difficultés et savaient comment m’orienter. J’ai vécu un bonheur intense en allaitant mon fils pendant un an et demi. Ce lien maternel, cet amour qui coule à flot avec le lait, dans la volupté et le ravissement mutuels, m’a liée à jamais à mes enfants. C’est une expérience d’une force inouïe, que j’ai pu faire grâce à la Leche League.

Extrait de l’ouvrage L’art de l’allaitement maternel éd First paru le 17/09/09

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

demandait mon professeur, Norbert Engel. Lorsqu’on l’on pose cette question, on est toujours renvoyé à ce texte mythique, fondateur, fondamental ; dont on retient en général le discours d’Aristophane. Le mythe fondateur de l’amour exprime d’une façon imagée pourquoi lorsqu’on est amoureux, on éprouve un sentiment de complétude : parce que, selon Aristophane, l’amour est la rencontre de deux âmes sœurs qui ont été séparées et qui se retrouvent enfin. Il y aurait pour chacun d’entre nous, quelqu’un qui nous est prédestiné et avec lequel nous nous sentons un, uni, entier: de là provient la force et le choc du sentiment amoureux.
En tombant amoureuse de ce texte, je suis tombée amoureuse de la philosophie. En ce domaine, j’ai eu deux maîtres : mon père, Armand Abécassis, et mon professeur de philosophie. Lorsque j’ai écouté Norbert Engel parler de l’amour de la sagesse, j’ai eu envie d’écrire. Je peux dire que j’ai eu la chance d’avoir un maître, qui m’a ouverte à une autre dimension de l’existence.. Mon année de terminale, grâce à lui, a été un émerveillement, la découverte d’un monde, qui a forgé à jamais ma façon de voir et la personne que je suis. En ce domaine, je lui dois tout.
Après le bac, j’ai fait des études de philosophie, j’ai passé les concours, j’ai voulu enseigner l’amour de la sagesse, et l’amour , comme mon maître, et comme mon père. Je crois que c’est le plus beau métier du monde. Surtout quand on le fait dans le sillage de Platon, par le dialogue. Tout amour s’enracine dans le banquet et toute philosophie a son origine chez Platon, l’inventeur de la maïeutique.
Du « Banquet », je retiens aussi le discours de Diotime : » Si la vie vaut la peine d'être vécue, c'est à ce moment: lorsque l'humain contemple la Beauté en soi . Si tu y arrives, l'or, la parure, les beaux jeunes gens dont la vue te trouble aujourd'hui, tout cela te semblera terne. Songe au bonheur de celui qui voit le Beau lui-même, simple, pur, sans mélange... » dit-elle. A travers l’amour, nous avons accès à la contemplation, notre âme s’élève pour nous faire entrevoir la Beauté en soi.
Ce texte m’a accompagné tout au long de mes études. Je l’ai appris, je l’ai vécu, plus tard, je l’ai enseigné à mes élèves. C’est un référence absolue, même si plus tard, avec le philosophie Emmanuel Lévinas, et à travers mon expérience de l’amour, j’ai appris que dans l’amour ce qu’on recherche est plus l’altérité que la fusion. ?Dans ma vie aussi, ce texte m’a guidé. Adolescence romantique, premières amours, premières déceptions, illusions du couple, mariage, divorce, maternité : tout renvoie à ce texte. Comme si la vie en était l’exégèse. « Le Banquet « a créé chez moi une attente, un désir d’absolu, même s’il était souvent déçu. Par moments, je l’ai aimé, par moments, j’étais révoltée contre lui, me disant que ce n’est pas vrai, que l’amour n’existe pas, et qu’il n’y a ni contemplation, ni âmes sœurs mais juste des gens qui se rencontrent, l’espace d’un instant. Mais il reste là, comme un horizon indépassable, et s’il m’est impossible d’y renoncer, c’est que la vie lui a donné raison.

Parution Muze 1er décembre 2009

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

J’ai été séduite autant par la sonorité des vers, leur incroyable fluidité, que par le fond, c’est une pièce sur la passion amoureuse, et quand on est adolescent, on rêve d’amour et d’intensité.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès l’incipit ou après ?
Mon coup de foudre a eu lieu dans le passage celui où Phèdre révèle sa passion à Hippolyte, « Ah cruel, tu m’as trop entendue.
Je t’en ai assez dit pour te tirer d’erreur.
Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur ».
Ce « Phèdre et toute sa fureur » m’a plu, il a résonné en moi d’une façon forte, parce qu’il traduisait dans des mots, par des phrases, l’état passionnel que je ressentais, que je pressentais, qui vibrait en moi.
Je le relis souvent, je vais le voir au théâtre régulièrement. Cela reste mon œuvre théâtrale préférée, et fait partie de mes livres cultes, qui m’accompagnent et qui orientent ma vie.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?
En effet, cette œuvre m’a durablement marquée. Dans mon écriture, j’essaye d’avoir une approche poétique, de faire en sorte que les mots résonnent et s’entrechoquent, qu’ils vibrent, qu’on les entendent, j’essaye d’écrire par contrastes linguistiques et sonores. La prosodie, la métrique de Phèdre, les procédés littéraires tels que les oxymorons m’inspirent. La tragédie également. J’ai du mal à faire des fins heureuses !Je reste une tragédienne dans l’âme.
Dans ma vie personnelle, je dirais que cette lecture a été déterminante, parce que j’ai voulu être une grande amoureuse comme Phèdre. J’ai pensé que la vie doit se vivre dans cette intensité-là, qu’elle ne peut pas être vécue à moins que cela. En somme, je rêvais d’être une Phèdre, dans sa fureur, sa folie et son désir d’Absolu.

Quelles sont vos scènes préférées ?
La scène où Phèdre avoue son amour à sa suivante Oenone « je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue », où elle décrit le coup de foudre d’une manière inouïe, juste et forte. Quand on a vécu un coup de foudre, on ne peut que s’y reconnaître.
La scène de l’aveu, où Phèdre avoue sa passion à Hippolyte. Là, on prend toute la mesure du personnage, sa force, son état extatique, qui la porte au-delà d’elle-même : elle voudrait se taire, mais elle ne peut pas. Elle est gouvernée par sa passion. Elle en a trop dit…Ses mots ont dépassé sa volonté. Ses mots ont agi pour elle. C’est un moment où le texte bascule, où l’action est dictée par les mots : ce sont les mots qui deviennent le drame, ce sont eux qui sont le moteur de l’action dramatique, ce sont eux encore qui vont la conduire à la mort –dans un premier temps, lorsqu’elle demande à Hippolyte de la tuer, puis à la fin, lorsqu’elle comprend qu’en en disant trop, elle ne peut plus continuer à vivre.
L’aveu est le véritable moteur dramatique ; c’est autour de lui qu’est construite la pièce. Finalement, il ne se passe rien d’autres que des mots, et la tragédie vient du fait d’en dire trop. L’aveu de Phèdre, qui la mène à sa perte ; la fausse annonce du décès de Thésée, donnent la mesure de l’importance des mots dans la pièce.

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?
Cette œuvre se place à un niveau de perfection formelle, psychologique, dramaturgique, étonnante.
Je suis un peu déçue par les derniers mots prononcés par Thésée :
« D'une action si noire
Que ne peut avec elle expirer la mémoire !
Allons, de mon erreur, hélas, trop éclaircis,
Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils.
Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,
Expier la fureur d'un voeu que je déteste.
Rendons-lui les honneurs qu'il a trop mérités ;
Et pour mieux apaiser ses mânes irrités,
Que malgré les complots d'une injuste famille,
Son amante aujourd'hui me tienne lieu de fille. »

« Me tienne lieu de fille »… Je trouve l’expression un peu faible, en guise de conclusion de tant de passions et d’un drame aussi puissant. Mais c’est peut-être le tragique ultime de terminer sur une note aussi dénuée de passion et d’émotion.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?
C’est une pièce sur la part obscure des êtres et leur mystère. Mais l’œuvre éclaire subtilement et sublimement cette part d’ombre, qui fait la force de l’humain. Le côté irrationnel du désir, qui, loin d’être anéanti par la loi et l’interdit, devient incandescent quand l’obstacle est insurmontable. Pourquoi ne désire-t-on que ce que l’on n’a pas ? C’est la loi même du désir d’être mystère. Cette œuvre met en lumière les ténèbres de l’être humain.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?
« Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur ».
Cette phrase s’adresse à Hippolyte, comme au spectateur. Nous allons assister au dévoilement de la vérité. La vérité sur le personnage. Et la vérité sur l’être humain. Telle est, à mon avis, la mission du théâtre, de nous faire envisager, « en direct » , en quelque sorte, cette vérité. C’est ce qui ce qui le rend aussi palpitant, lorsque la pièce est forte : car nous assistons, en chair et en os, à quelque chose d’inouï…

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?
Je lui dirais de la lire pour pressentir la force de l’amour. Je lui dirais qu’elle parle de lui ou elle. Je lui souhaiterais de tomber amoureux ou amoureuse comme Phèdre. Je lui dirais que, même s’il est malheureux, avoir connu cela dans sa vie, d’une certaine manière, justifie de vivre. Tout d’un coup, le monde s’oriente et s’éclaire d’une façon différente, tout se rapporte à l’être aimé, et on est hors de soir, dans une forme d’extase. Il faut « vivre et témoigner de vivre » comme dit Camus. Il faut aussi lire pour vivre. Quand on lit, on vit sa vie d’une façon plus intense, plus vraie, plus consciente.

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ?
Bien sûr, c’est Phèdre. J’aime ce personnage dans sa faiblesse et sa grandeur, dans ses contrastes, ses hésitations, ses contradictions. C’est un grand personnage parce qu’elle est remplie de doutes. Parce qu’elle est à la fois forte et fragile. Parce qu’elle est, sans cesse, sur le fil, au bord du gouffre, entre la vie et la mort.

Qu’est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?
Ce que j’aime chez elle, c’est la façon absolue qu’elle a de vivre ce qui lui arrive. Elle n’a pas peur de ses sentiments, elle n’a pas peur de les dire, même si la morale et la société le réprouvent, même si c’est un amour doublement, et même triplement impossible, parce que c’est un adultère, parce qu’Hippolyte est son beau-fils, et parce qu’il est amoureux d’une autre. Toutes ces impossibilités ne font qu’exacerber sa passion.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?
Son erreur est peut-être de l’avoir dit, dans le sens où, s’il y avait une seule chance pour elle d’être aimée par Hippolyte, elle l’aurait su, elle l’aurait senti. Son amour était plus fort que son orgueil. Ainsi est l’amour. Mais je trouve que son aveu l’a humiliée davantage. Et pourquoi le dire, a-t-elle vraiment l’espoir d’être aimée de lui ? Ou son plaisir est-il dans le fait de le dire ? Je trouve qu’elle le noie dans sa passion, il y a là quelque chose de narcissique, ou de complaisant chez elle. Si c’était moi, je serais restée amoureuse silencieuse… mais il n’y aurait pas eu de pièce !

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?
On croit aimer à la folie, on croit qu’on n’aimera qu’une fois, un seul être, à jamais, et c’est faux. On peut aimer quelqu’un à la folie et après des années de vie commune, le haïr et pire, le mépriser. On peut aimer plusieurs fois, plusieurs personnes. La vie est pleine de surprises.

Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage aujourd’hui, que lui arriverait-il ?
C’est une situation très actuelle, très contemporaine, avec les divorces et remariages. Des hommes plus âgés épousent des femmes plus jeunes, parfois des femmes de l’âge de leur fils.Aujourd’hui, si elle était une jeune belle-mère, peut-être aurait-elle une aventure avec son beau -fils. Elle finirait par divorcer. Seule, délaissée, elle ferait une dépression…Se suiciderait. Phèdre ne changera jamais, quelle que soit l’époque! Car elle est femme, et les femmes sont des grandes amoureuses.

Aimeriez-vous mettre en scène cette pièce ? Comment l’interpréteriez-vous ? (quelle ambiance ? quels acteurs choisiriez-vous, et pourquoi ?)
En effet, j’aimerais beaucoup la mettre en scène. J’en donnerai une interprétation très contemporaine, justement. Avec des décors et des costumes d’aujourd’hui. Un vieux beau-père, une jeune et séduisante Phèdre, plus d’ambiguïté dans les rapports avec Hyppolite. Je montrerais des couples aujourd’hui, pris dans les contradictions du mariage et de l’adultère, et aussi, toujours, du désir incandescent.

Quelle mise en scène de cette œuvre vous a le plus frappé, et pourquoi ?
Cela fait longtemps que je n’ai pas vu de mise en scène qui m’ait enthousiasmée.
La mise en scène de Jacques Weber avec Carole Bouquet, m’a frappée au mauvais sens… J’ai trouvé le personnage triste, faible. Je ne pensais pas que c’était impossible de l’affadir mais l’époque est fade! D’où l’importance de la mise en scène.

Le mot de la fin ?
Aimez comme Phèdre !{sexybookmark}

S'il y a chez toi quelque indigent d'entre tes frères, dans l'une de tes portes, au pays que l'Éternel, ton Dieu, te donne, tu n’endurciras pas ton cœur et tu ne fermeras pas ta main devant ton frère indigent. Mais tu lui ouvriras ta main, et tu lui prêteras de quoi pourvoir à ses besoins.
Donne aux pauvres et aux nécessiteux,  aux causes et aux associations, à tous ceux qui essayent de donner de l’espoir, donne à ceux qui le demandent et ceux qui ne le demandent pas, à ceux qui te regardent dans les yeux et ceux qui les baissent, donne car celui qui es dans le besoin est ton frère, car tu n’es pas propriétaire de tes biens, de ta terre, de tes possessions, car tu n’es ici que de passage. Donne parce que tu es obligé de le faire, parce que c’est une loi, pas un sentiment, une volonté,  ni une velléité, au gré du moment, selon l’inspiration, ton humeur ou ta joie, donne que tu le veuilles ou non,  heureux ou malheureux, donne, que tu sois riche ou que tu sois pauvre : parce que l’on n’est riche que de ce que l’on donne. Donne de l’argent, du temps, du travail,  de l’amour, toi-même,  donne-toi, parce que tu es toi-même don, de ton père  à ta mère, de ta mère à ton père.
Donne pour réparer l’injustice : qu’il y ait en ce monde des femmes qui accouchent dans la misère, des enfants qui n’ont rien à manger, des gens qui ignorent de quoi sera fait le lendemain, pas si loin de chez toi, non : à ta porte, près de toi, sur ton chemin,  ne détourne pas le regard,  donne pour éviter d’être un témoin, un complice, un traître, donne avant qu’on te le demande, pour éviter la honte de demander, donne lorsqu’on te le demande pour éviter  ta honte de ne pas donner, donne sans attendre de reconnaissance, et remercie le donataire car il t’a permis d’accomplir la loi. Voici la loi du don, l’une des plus centrales du judaïsme,  des plus belles et des plus fortes. Donne, car en donnant c’est de l’espoir que tu donnes : de l’espoir dans l’homme.

Eliette Abécassis.

{sexybookmark}

Avec lyrisme et pudeur, profondeur et mysticisme, il donne une image poignante de ces personnages habités, et à travers eux, des valeurs du judaïsme. Rituels, livres, transmission, communauté, spiritualité, maternité, sont les thèmes récurrents de cette série de photographies qui résonne comme un hommage vibrant à la culture juive, dans son ancestralité, comme une vision onirique d’une époque lointaine, celle de la Bible, de ses patriarches et ses matriarches.
Devant nos yeux, les mères portant leurs enfants, les fidèles de la synagogue, les hommes aux regards ardents, les livres anciens, deviennent prière. Tradition perpétrée, génération après génération, de père en fils, telle un très ancien parchemin, qui par un murmure solennel, nous dit: le signe juif ne se perd pas. La flamme ne s’éteint pas. Ces images, événement photographique, mais aussi événement artistique et spirituel, en sont le flambeau. Le jeu des lumières, des couleurs et des absences de couleur, le noir, le blanc, les ombres, produisent sur ceux qui les contemplent, une élévation spirituelle. Grâce dans le dénuement, célébration du sens.
Le juif de Gondar…Juif d’Ethiopie, d’un autre espace, d’une autre époque, celle des temps bibliques, temps immémorial où les lieux sont délimités par les frontières du profane et du sacré. Visage marqué, strié de rides comme des signes sur un livre. Juif noir, survivant de la terre aride, s’abreuvant à la source de la foi.
La première fois que j’ai croisé son regard, c’était le jour de mon anniversaire. Ce jour-là, je m’en souviendrai toujours. C’était comme s’il était venu, du fond des âges, m’apporter son message : une porte ouverte vers l’infini.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}

Les grands-mères ont leurs secrets qu’elles délivrent à leur fille, de génération en génération, par un savoir oral. C’est une cuisine complexe et raffinée, qui nécessite beaucoup de temps. Etroitement liée aux rites et à la tradition, elle accompagne les occasions de la vie, telles que les fêtes, les naissances, les Bar-Mitsva ou les mariages. Chez les juifs marocains, on ne conçoit pas de fête sans son plat spécifique. A Kippour, on tresse le pain, rempli d’amandes d’huile et de safran, on prépare le poulet aux olives et des aubergines, et, pour la sortie du jeûne, c’est les gâteaux, avec le café aux jaunes d’œufs battus avec du sucre, le tagine cuit avec des pommes de terre, et le poulet farci aux amandes. A Pourim, c’est les gâteaux en tout genre. A Pessah, avant la fête, c’est la soupe de légumes aux fèves fraîches. Il y a aussi les boulettes et le poulet aux petits oignons, les Pastellas di Batata, beignets de pommes de terre farcies à la viande, l’épaule d’agneau aux truffes blanches, les petits artichauts piquants, l’agneau avec des galettes trempées dans le jus.
Et bien sûr, tous les samedis, c’est le plat rituel de la Dafina, qui cuit toute la nuit. Ce plat résume à lui seul le monde sépharade. Le mot vient de l'arabe Dafina, qui veut dire "couvert, étouffé". Chacun a ses spécialités, ses secrets, sa touche personnelle, mais les ingrédients sont toujours les mêmes: la viande de poitrine, les pois chiches qu’on a fait tremper toute la nuit, les oeufs, les pommes de terre, les patates douces, le riz, le blé, la tête d’ail entière, et les épices, sel, poivre, paprika, safran. Et aussi, selon les variantes, le paprika, le piment fort, la cannelle, le cumin, le curcumin, l’épice centrale de la Dafina qui lui donne sa couleur brique-orangée, et son goût particulier. On cuit le tout dans une grande marmite sur la plaque chauffante du chabbath, laissée allumée toute la nuit, si bien que chaque aliment finit par prendre le goût de l’autre, enveloppé des épices aux mille saveurs.
J’ai longtemps été en révolte contre la richesse et la luxuriance de la cuisine sépharade, qui s’accommode mal des impératifs diététiques et esthétiques de notre époque. Maintenant, je sais le trésor que représente un bon couscous. Avec ses boulettes, sa préparation sucrée, faite d’amandes, de pois chiches et de raisins secs cuits ensemble dans du sucre et de la cannelle, ou encore de la courge avec du sucre et de la cannelle, ou de la viande cuite dans de l’ail et du cumin. Le plus délicat et le plus difficile est la préparation de la graine qu’il faut laver et laisser reposer, avant d’ajouter un filet d'huile et mélanger. Toute l’opération consiste à obtenir un coucous au grain fin, parfaitement séparé et homogène, assez sec pour qu’il ne soit pas attaché, assez mouillé pour qu’il ne soit pas sec. Séparer les grains les uns des autres à la main peut prendre des heures, sans compter bien entendu l’épluchage et la préparation des légumes et de la viande. Pour préparer un bon couscous, il faut du temps, de la patience, du désir et de la générosité.

Aujourd’hui, je retrouve avec délice et reconnaissance les valeurs du monde sépharade à travers les saveurs de tous les plats marocains qui ont bercé mon enfance, depuis les entrées de salade cuite, les « Kémias », avec la Tchoutchouka, la salade d’aubergines grillées à l’ail, la salade de poivrons grillés à l’ail, jusqu’au dessert, avec ses luxuriantes pâtisseries . J’ai compris que les plats abondants, épicés, sucrés-salés des sépharades, signifiaient aussi la famille, père, mère, cousins, frères, sœurs, et qu’il est impensable de manger seule. C’est aussi le symbole du temps qu’il faut passer pour arriver à l’excellence, puisqu’ils se cuisent à tout petit feu pendant des heures. Une philosophie de la vie.
Chez nous les sépharades, il y a toujours du thé à la menthe et des gâteaux au cas où il y aurait un invité inopiné. Manger, c’est plus que se nourrir, c’est une valeur fondamentale, qui signifie la fête, la convivialité, la générosité, la transmission des traditions, et le fait d’être ensemble, réunis autour d’une bonne table : le coeur de la vie.

Eliette Abécassis.{sexybookmark}